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I. 


he  cosa  non  fu  detto  di  te?  „  può 
chiedersi  a  Raffaello,  come  già  Pin- 
daro chiese  al  sole. 

Non  uno  de'  suoi  lavori,  non  uno  degli 
episodi  della  sua  vita  fu  trascurato  dagli 
scrittori.  D'  ogni  pittura  fu  cercata  la  storia, 
indagato  il  pensiero,  esaminata  la  tecnica. 

Inutile,  perciò,  e  noioso  sarebbe  riassu- 
mere anche  una  volta,  la  biografia  di  lui 
e  ritessere  P  elenco  delle  sue  opere,  anche 
perchè  i  lettori  sanno  bene  che  P  interesse 
d'  un  tema  non  si  trova  sempre  nelP  espo- 
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sizione  sistematica  delle  monografie,  nelle 
quali  troppo  spesso  sono  trascurate  quelle 
osservazioni  d'indole  generale,  che  sembrano 
abili  digressioni,  e  sono  invece  di  forte  sus- 
sidio all' intelligenza  d'un  avvenimento,  di 
un'  opera  e  d'  una  mente. 

Purtroppo  il  rigoroso  metodo  biografico, 
col  quale  si  è  finora  fatta  tanta  storia,  mette 
in  una  spece  d'isolamento  molte  figure  d'uo- 
mini che  pur  vissero  nel  tumulto  della  so- 
cietà e  ne  ritrassero  le  energie  e  le  debo- 
lezze, e  li  colloca  come  statue  sopra  alte  basi, 
quasi  che  non  avessero  avuto  contatto  con 
nessuno,  o  1'  avessero  avuto  appena  qualche 
volta,  degnandosi  di  calar  sulla  terra,  come 
i  numi  dell'  Olimpo,  per  delibare  il  gusto 
delle  passioni  umane. 

Eppure  i  geni  muovono  spesso  dalla 
perfetta  fusione  degli  elementi  più  caratte- 
ristici sviluppatisi  pel  tramite  di  molte  co- 
scienze e  pel  corso  talora  di  secoli,  così 
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da  sembrare  i  rappresentanti  di  tutta  un' èra. 
Siano  pittori,  scultori,  architetti,  musicisti, 
poeti,  essi  posseggono  per  lo  più  questa 
facoltà:  di  staccare  il  volo  dall'ammasso 
delle  sensazioni  raccolte  da  tutta  una  tradi- 
zione concorde. 

L'  arte  e  la  grandezza  della  Divina  Com- 
media consistono  in  gran  parte  nella  mara- 
vigliosa  sintesi  e  nella  fusione  dei  risultati 
storici,  filosofici  ed  estetici  del  Medio  Evo. 
Così  Leonardo  e  Raffaello,  Tiziano  e  il  Cor- 
reggio conducono  rispettivamente  all'eccel- 
lenza l'opera  collettiva  delle  scuole  fioren- 
tina ed  umbra,  veneziana  ed  emiliana;  così  il 
Beethoven  muove  dalle  formule  musicali  del 
Bach,  dell' Haydn  e  del  Mozart. 

A  questo  sviluppo  e  perfezionamento 
dei  caratteri  speciali  delle  singole  scuole 
concorrono  inoltre  lo  spirito  delle  società, 
i  costumi,  le  abitudini,  gli  avvenimenti,  la 
natura  dei  paesi,  col  loro  aspetto  e  il  loro 
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clima.  Perchè,  Y  artista  che  osserva  e  idea- 
lizza la  vita  e  il  mondo  esteriore,  per  quanto 
si  astragga  o  cerchi  di  seguire  esempi  fore- 
stieri, non  può  sfuggire  all'  impressione  delle 
cose  che  direttamente  lo  circondano  e  che 
dai  primissimi  anni  valsero  a  formare  il  suo 
gusto  e  T  indole  sua. 

Già  sin  dal  Rinascimento  si  ammetteva 
la  verità  di  quest'  osservazione  che  taluni 
hanno  creduta  moderna.  Poiché,  mentre  da 
un  lato  a  ciascuna  combinazione  astrologica 
si  attribuivano  strani  e  potenti  influssi;  dal- 
l' altro  invece  si  riconoscevano  alla  natura 
della  plaga  nativa.  "  Giorgio  —  disse  un 
giorno  Michelangelo  al  Vasari  —  sJ  i  ho 
nulla  di  buono  nelV  ingegno,  egli  è  venuto  dal 
nascere  nella  sottilità  dell'  aria  del  vostro 
paese  dy  Arezzo;  così,  come  anche  tirai  dal 
latte  della  mia  balia  gli  scarpegli  e  7  maz- 
zuolo con  che  io  fo  le  figure,  w  —  Nè  v'  ha, 
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credo,  chi  non  sappia  i  due  versi  di  Tor- 
quato Tasso  : 

La  terra  molle,  lieta  e  dilettosa 
simile  a  sé  gli  abitator  produce. 


II. 


Da  poco  tempo,  nullameno,  la  critica 
tiene  in  conto  una  simile  ricerca,  e  mo- 
stra d' intendere  quanti  giusti  elementi  di 
riflessione  offra,  a  chi  studia  un  artista,  la 
conoscenza  del  luogo  dove  questi  è  nato  e 
cresciuto,  ossia  la  visione  del  paese  e  dei 
tipi  fisionomici,  Y  intuizione  delle  forze  sen- 
sitive e  delle  facoltà  che  meglio  vi  fioriscono. 
Una  volta  infatti  non  sarebbe  passato  pel 
capo  a  nessuno  di  vedere  che  cosa  e  quanto 
dovesse  Raffaello  air  esser  nato  e  cresciuto 
in  Urbino  e  air  aver  trascorsi  gli  anni  mi- 
gliori della  giovinezza  in  Perugia.  Si  par- 
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lava  naturalmente  dell'  influenza  scolastica 
esercitata  su  di  lui  dal  Perugino,  ma  nulla 
più.  Ai  sentimenti,  alla  natura,  alle  fattezze 
del  paese  e  delle  persone  non  si  alludeva 
con  una  sola  parola. 

Così  per  gli  altri  artisti  e  le  altre  regioni. 

Ippolito  Taine,  nella  sua  Filosofia  del- 
l' arte  in  Italia,  studiò  bensì  il  riflesso  della 
vita  italiana  nelle  opere  dei  nostri  artisti, 
ma  molto  genericamente,  come  se  la  nostra 
nazione  avesse  avuti  in  ogni  parte  indole  e 
costumi  uguali  o  quasi;  senza,  cioè  spingere 
il  suo  esame,  se  non  per  brevi  e  fugaci 
tratti,  alla  grande  questione  delle  cause 
esteriori  della  loro  varietà,  di  solito  stu- 
diata e  descritta  soltanto  negli  effetti.  La 
s'  intravvide  appena,  per  qualche  persona- 
lità spiccata,  ma  non  si  approfondì  e  si 
rimase  a  poche  parole.  u  Mi  ricordo  — 
scrive  ad  esempio  Paolo  Bourget  —  che 
traversai  in  vettura  la  parte  delle  Alpi  di  Ca- 
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dorè  che  fu  patria  di  Tiziano.  Le  profonde 
e  lussureggianti  valiate,  i  lontani  azzurri,  la 
sontuosità  del  paesaggio  mezzo  meridionale  e 
mezzo  alpestre,  tutto  mi  spiegava  la  visione 
del  grande  Veneziano  e  il  suo  sogno  della 
natura.  „  Così  a  Città  della  Pieve,  contem- 
plando intorno  i  vaporosi  orizzonti  lontani 
e  gli  abitanti,  gli  pare  d'  intender  il  Pe- 
rugino. 

Ma  quali  e  quanti  coefficienti  sono  da 
considerarsi  per  gustare  la  singolarità  e  la 
grandezza  delle  nostre  scuole  pittoriche  e 
dei  loro  eroi! 

Nessuna,  infatti,  può  vantare  maggiore 
opulenza  di  tipi  fiorenti  e  sani,  maggiore 
magnificenza  di  colore,  di  vesti  e  di  orna- 
menti, della  scuola  di  Venezia. 

Ma  la  maestosa  città  del  mare,  col  fasto 
e  la  ricchezza  de'  suoi  palazzi,  delle  sue 
chiese  e  delle  sue  decorazioni,  fa  fede  di  ciò 
che  fu  nei  giorni  della  gloria,  quando  i  suoi 
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navigli  tornavano  dalP  oriente  carichi  di 
tesori. 

Dalle  navi  imbandierate  e  vittoriose  si 
scaricavano  sulla  rive  degli  Schiavoni  e 
sulla  Piazzetta  —  gremite  d'  un  popolo  forte, 
immaginoso  e  vivace  —  oggetti  d'  arte  tòlti 
alla  Grecia,  e  drappi  persiani  e  sete  turche 
e  gemme  e  marmi  delle  miniere  asiatiche  e 
profumi  e  frutti  e,  incatenate,  sino  le  belve 
delle  foreste  tropicali. 

E  tutto  vibrava  intorno,  nelle  grida  fe- 
stose di  chi  aspettava  e  di  chi  tornava,  nel 
suono  delle  campane  e  delle  trombe  della 
Signoria;  e  tutto  splendeva  nel  sole,  riflesso 
dal  mobile  specchio  delle  acque,  dal  candore 
marmoreo  dei  palazzi,  dall'  oro  dei  musaici 
di  San  Marco. 

Tanta  grandiosità  e  tanto  lieto  fulgore 
penetravano  nelle  anime  de'  suoi  artisti  e, 
passati  in  quella  ideale  trafila  tornavano  no- 
vellamente  a  splendere   negli   edifici,  nei 
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marmi  e  nei  quadri.  Le  floride  donne  bionde 
davano  ai  pittori  lo  spettacolo  d'una  sovrana 
bellezza  e  d' un  lusso  maraviglioso,  e  gli 
artisti  in  compenso  davano  loro  1'  eternità 
dell'ammirazione  ritraendole  nelle  loro  opere 
immortali. 

Nelle  folle  sparse  per  le  piazze  e  pei  ca- 
nali s'  aggiravano  a  un  tempo  i  Bellini,  il 
Carpaccio,  il  Mansueti,  i  Vivarini,  il  Crivelli, 
G.  B.  Cima;  poi,  poco  più  tardi,  Iacopo  Palma, 
Giorgione,  Tiziano,  il  Tintoretto,  Paris  Bor- 
done, Paolo  Veronese.  Per  tal  modo  il  loro 
cuore,  la  loro  mente  si  avvalorava  nel  campo 
della  vita.  I  rapporti  estetici  si  fondevano  a 
creare  un  tipo  d'arte  per  virtù  di  tutti:  dal 
soldato  chiuso  nelle  armi  splendenti,  al  ma- 
rinaio discinto  e  abbronzato  dal  sole;  dal 
cavaliere'  con  le  vesti  attillate  sulle  forme 
del  corpo,  agli  austeri  senatori  ravvolti  nelle 
ampie  fiammanti  toghe;  dalle  dame  sontuose, 
pel  cui  lusso  si  profondevano  patrimoni, 
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alle  donne  della  plebe  fisse  nel  tradizionale 
costume.  E  a  loro  si  mischiavano  i  mori 
comprati  in  Africa  e  le  schiave  circasse,  di 
cui  ogni  signora  ambiva  il  vanto,  i  Turchi 
dal  largo  turbante  e  i  Persiani  dagli  alti 
tòcchi,  venuti  a  mercanteggiare  le  loro 
stoffe;  e  gli  Africani  che  vendevano  piante 
ed  animali  esotici,  e  i  Fiamminghi  e  gli  Un- 
gheri  che  v'  accorrevano  a  suonare  e  a  can- 
tare le  rapsodie  della  loro  patria. 

Quello  che,  narrato  dalla  fantasia  sbri- 
gliata di  un  poeta  o  nelle  favole  delle  Notti 
orientali,  sarebbe  parso  una  sorprendente 
inverosimile  immaginazione,  un  divino  so- 
gno; quel  popolo  di  marinai,  di  mercanti  e 
di  soldati  seppe  fare. 

E  la  città  surse  dalle  onde,  e  crebbe  sol- 
lecita, e  s'  adornò  lusinghiera  e  visse  glo- 
riosa ;  ed  anche  oggi  (stanca  e  silenziosa 
com'  è)  a  chi  sa  guardare,  pensare  ed  amare, 
dà  lo  struggimento  dilettoso  d'una  passione. 
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Ella  vi  sorride  ravvolta  neir  iride  dei  ri- 
cami marmorei,  vi  palpita  sotto,  nel  tremo- 
lio delle  onde;  tanto  che,  ad  ogni  variare 
di  cielo,  ella  cambia  tutta  di  colore,  quasi 
fosse  viva. 

Pallida  all'  aurora,  come  se  stanca  di  ve- 
glie gioconde;  splendente  nei  meriggi,  come 
in  festosa  attesa  di  chi  l'ammiri  e  lodi; 
fiammante  nel  fulgore  dei  tramonti,  quasi 
si  animasse  nella  speranza  d*  un  avvenire 
grande  come  il  passato;  piena  di  silenzioso 
e  complice  mistero  nelle  notti,  come  se,  dopo 
aver  favorito  la  gloria,  volesse  favorire 
T  amore  ! 

Nessun  luogo  in  lei  dove  non  lampeggi 
la  luce  deir  arte,  nessuna  riva  che  non  mo- 
stri Torma  poderosa  del  leone  alato,  dai 
banchi  di  sabbia  (sotto  ai  quali  si  crede 
sepolto  il  carro  di  Attila)  al  lido  deserto 
d*  Eraclea. 

E  se  anche  oggi  Y  occhio  degli  artisti, 
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sitibondo  di  bello,  di  luce  e  di  colore,  non 
può  desiderare  di  più;  pensate  quale  Ve- 
nezia dovette  apparire  ai  Bellini,  a  Tiziano, 
a  Paolo,  quando  d' innanzi  a  loro  si  svol- 
gevano i  maggiori  avvenimenti  e  le  feste 
della  Repubblica;  si  addensavano  folle  va- 
rie ed  animate;  si  accumulavano  i  tesori 
della  terra.  Allora  quei  grandi  artisti  racco- 
glievano le  impressioni  con  un'attività  co- 
stante e  spesso  inconscia,  e  neir  ampiezza 
dei  lavori  traducevano  la  vita  del  loro  tempo, 
potenti  storici  dello  splendore  d'  un  mondo, 
fatalmente  scomparso  nella  mollezza  e  nel 
sangue. 


III. 


Ben  diverso  invece  era  Y  ambiente  in  cui 
si  svolse  l'arte  fiorentina,  diverso  pel  ta- 
lento degli  abitanti  e  per  gli  aspetti  esterni 
delle  cose,  meno  vivaci  di  colore  e  di  fan- 
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tasia,  ma  più  corretti  e  gentili.  Non  la  ma- 
ravigliosa  Venezia  sorgente  dalle  onde  del 
mare,  non  il  riflesso  del  fasto  orientale  e  le 
lagune  piene  di  luminose  sorprese;  ma  una 
città  costruita  nel  modo  migliore,  col  più 
squisito  senso  d' eleganza,  allietata  di  mo- 
numenti portati  alla  perfezione  dal  concorde 
intendimento  estetico  di  molti  artisti;  ed, 
intorno,  V  amenità  dei  colli  salubri,  dalle 
tinte  lievi  e  temperate,  sparsi  di  case  e  di 
castelli,  dove  tutto  era  ordine,  diligenza, 
decoro. 

Lo  spirito  dei  Fiorentini  era  molto  simile 
a  quello  degli  Ateniesi:  pieno  di  buon  gusto, 
con  la  sua  forza  e  la  sua  debolezza  consi- 
stenti in  una  soverchia  disposizione  alla  cri- 
tica che  spesso  degenerava  nella  maldicenza 
•e  nel  cinismo. 

Persuasi  che  la  solidità  di  uno  Stato,  in 
tutte  le  sue  parti,  sJ  afforzasse  nella  sola  rifles- 
sione, tenevano  a  non  mostrarsi  mai  domi- 
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nati  da  deboli  sentimenti  di  condiscendenza 
e  di  entusiasmo,  cadendo  poi  neir  opposto 
eccesso  delle  passioni  violente. 

Nella  serie  de'  suoi  mutamenti  interni, 
Firenze  anatomizza  sè  stessa,  scopre  i  pro- 
pri malanni,  ne  trova  le  cagioni,  ne  propone 
la  cura.  La  coscienza  politica  vi  è  perciò 
elevatissima  e,  mentre  negli  altri  Stati  è  una 
famiglia  sola  che  impera  e  giudica,  in  essa 
tutti  s' interessano  della  cosa  pubblica.  Ne 
sorgono  quindi  —  vere  opere  d'  arte  —  il 
governo  e  la  storia  più  importanti  nel  senso 
moderno,  e  gli  scrittori  politici  più  grandi 
e  più  profondi  d'  Europa. 

Simile  propensione  alla  critica,  simile  bi- 
sogno d'inquisizione  (non  discompagnata 
da  una  viva  genialità)  giovano,  all'apparire 
di  geni  come  Dante,  Giotto,  Donatello,  Leo- 
nardo, al  compimento  di  opere  maravigliose 
non  soltanto  per  altezza  e  splendore  d'idee, 
ma  anche  per  ordine  e  misura.  Però,  se  alla 
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generalità  degli  artisti  fiorentini  del  Rinasci- 
mento, escluso  il  terribile  Michelangelo,  e  spe- 
cialmente dei  pittori,  tanta  perspicuità  di 
esame  ha  valso  il  raggiungimento  di  una 
grande  perfezione  di  disegno,  li  ha  però 
tenuti  lontano  da  quei  lavori  ardimentosi 
ai  quali  il  Goethe  attribuisce  un  potere  de- 
moniaco, perchè  in  essi  la  magia  della  forma, 
T  ebbrezza  del  moto  e  del  sentimento  fini- 
scono per  destare  un'  emozione,  contro  la 
quale  nulla  più  possono  e  la  critica  e  la 
ragione. 

Firenze  vive  nullameno  adorata  nel  cuore 
di  chi  ama  Y  arte  seriamente  e  nobilmente 
intesa.  Perchè,  oltre  ad  aver  segnato  T  in- 
dirizzo alla  scoltura  di  quasi  tutta  Italia, 
diede  con  Y  esempio  consigli  ai  pittori  di 
ogni  regione,  e  diede  Leonardo  "  l'uomo 
universale  „  a  Milano  che  rinsanguò  vigo- 
rosamente la  pittura  detta  lombarda,  e  Mi- 
chelangelo (  divenuto  sempre  più  fiero  e  po- 

RlCCI.  2 


RAFFAELLO. 


tente  sotto  il  martellare  dei  gravi  avveni- 
menti politici)  a  Roma,  la  quale,  benché 
arida  d'artisti,  da  lui  e  da  Raffaello  ebbe 
il  vanto  d'  una  scuola  detta  romana. 

IV. 

Il  Symonds  ha  scritto  che  Milano,  quan- 
tunque vanti  una  grande  scuola  di  scultori 
i  quali  attestano  la  spontaneità  d'  un  gusto 
tutto  proprio,  nella  pittura  fece  poco  o  nulla, 
finche  non  v'andò  Leonardo.  Altri  poi  v'ha 
dato  ogni  merito  per  1'  architettura  a  Bra- 
mante come  s'  egli  avesse  a  dirittura  inse- 
gnata ai  Milanesi  1'  arte  del  costrurre. 

Ora,  queste  assolute  sovrapposizioni  del 
gusto  altrui  su  l' indole  lombarda,  che  ne- 
gherebbero ogni  più  debole  iniziativa  arti- 
stica a  una  grande  regione,  non  sono  vere. 
Una  legge  naturale,  quale  l' influsso  degli 
elementi  esterni,  si  può  per  opera  di  grandi 
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come  Leonardo  e  Bramante  alcun  poco  tra- 
sformare, ma  non  distruggere. 

Jacopo  Burckhardt  infatti,  giudice  non 
sospetto  perchè  non  preoccupato  dal  tema 
che  sostengo,  dice  che  Leonardo,  col  suo 
soggiorno  in  Milano  e  con  1'  accademia  che 
vi  fondò,  esercitò  una  forte  influenza  sui 
Lombardi:  ma  subito  aggiunge  che  gli  al- 
lievi suoi  immediati  finirono  per  seguire 
quella  serie  di  pittori  più  vecchi  che,  for- 
matisi alla  vera  scuola  milanese,  in  grazia 
del  sommo  fiorentino  avevano  unicamente 
ampliata  e  nobilitata  la  propria  maniera. 
Egli  dunque  si  limita  a  considerare  il  fatto, 
la  causa  del  quale  per  noi  è  ovvia:  poiché 
potevano  bene  i  pittori  accettare  consigli  di 
migliorie,  sentirsi  attratti  dal  fascino  dell'arte 
leonardesca  e  cercare  in  molti  tratti  di  se- 
guirla, ma  non  potevano,  per  la  resistenza 
stessa  del  loro  temperamento,  alterare  in 
tutto  e  per  tutto  i  propri  sentimenti  estetici 
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già  fissati  nei  dipinti  del  Foppa,  del  Bini- 
none, del  Zenale,  del  Civerchio,  del  Bergo- 
gnone. 

Quello  perciò  che  il  Burckhardt  sembra 
avvertire  per  una  debolezza,  non  era  che 
una  virtù,  o  meglio  un  fenomeno  semplice 
e  spontaneo.  A  un  corso  d'  acqua  si  può 
dare  un  nuovo  indirizzo,  ma  sempre  quando 
se  ne  calcolino  le  forze  e  rispettino  le  leggi. 
Così  non  si  possono  migliorare  o  arricchire 
le  manifestazioni  intellettuali  d'  un  popolo, 
senza  rispettarne  P  indole  eh'  è  la  parte  so- 
stanziale o  tipica. 

Il  Solario  infatti,  il  Boltraffio,  il  Luini  e 
poco  dopo  Gaudenzio  Ferrari  non  trassero 
da  Leonardo  tutti  gli  elementi  dell'  arte  loro; 
mentre  gli  architetti  non  seguirono  pede- 
stremente  Bramante,  ma  ne  fusero  le  forme 
con  le  loro  originali,  le  quali  erano  già 
manifeste  nella  costruzione  d' insigni  monu- 
menti, e,  prima  dell'  arrivo  di  lui,  s'  erano 
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rivolte  al  rinnovamento  classico  come  ne  fa 
fede  la  chiesa  di  San  Satiro.  Nè  crediamo  ne- 
cessario, per  vanto  del  gusto  e  della  sapienza 
architettonica  in  Lombardia,  tornare  sulla 
maravigliosa  e  secolare  importanza  dei  Co- 
macini  rivelata  da  sempre  nuovi  documenti. 

Ma  rispetto  alla  scuola  pittorica  ci  sem- 
bra giusto  notare  che,  nullostante  il  forte 
dominio  della  gentilezza  leonardesca,  la 
pittura  milanese  non  cedette  troppo  della 
serietà  e  gravità  sue,  convenienti  davvero 
ad  un  popolo  pratico,  laborioso,  austero, 
affollantesi  nella  vasta  ed  umida  pianura,, 
era  fortemente  colorita  da  una  cupa  vege- 
tazione, ora  offuscata  di  nebbie  dense  ed 
oscure:  serietà  e  gravità  così  lontane,  nel- 
T  arte,  nei  costumi  e  nelle  abitudini,  dalle 
geniali  espressioni  dei  Fiorentini,  da  quelle 
spensierate  e  gioconde  degli  Emiliani,  dal 
fasto  grandioso  dei  Veneziani,  dalla  placida 
mestizia  degli  Umbri. 
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Lo  stesso  Burckhardt  si  chiede  qual  cosa 
mai  potè  trattenere  Leonardo  alla  Corte  di 
Milano  per  tanti  anni.  "  Il  mondo  —  sog- 
giunge —  gli  stava  aperto  d*  innanzi,  quanto 
forse  a  nessun  altro  mortale  di  quel  tempo, 
e  se  v'  ha  cosa  che  dimostri  esservi  stata 
pur  qualche  qualità  superiore  in  Lodovico 
il  Moro,  essa  è  certamente  questa  prolun- 
gata dimora  presso  di  lui  di  quel  misterioso 
maestro.  Ed  anche  più  tardi  se  Leonardo 
prestò  i  suoi  servigi  ad  un  Cesare  Borgia 
e  ad  un  Francesco  I,  non  è  improbabile 
che  egli  lo  abbia  fatto  solo  per  aver  tro- 
vato in  ambedue  qualche  cosa  di  straordi- 
nario e  di  superiore  al  loro  tempo  „. 

Oh,  non  certo  la  superiorità  di  Lodo- 
vico il  Moro,  che  pure  ebbe  molti  contem- 
poranei emuli  o  maggiori,  lo  trattenne  a  Mi- 
lano; nè  forse  Y  avvinsero  più  tardi  i  ca- 
ratteri del  Duca  Valentino  e  di  Francesco  L 
S'  egli  avesse  subito  il  fascino  di  singole 
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intelligenze,  più  che  quello  della  natura  e 
del  temperamento  di  tutta  una  società,  po- 
teva ben  andare  e  restare  a  Roma  con 
Giulio  II,  ad  Urbino  con  Federico  da  Mon- 
tefeltro  ed  anche  a  Mantova  con  la  divina 
Isabella  Gonzaga. 

Ma  dotato  com'  era  d'  un  genio  libero  e 
universale,  ugualmente  sensibile  alle  idealità 
come  alle  maraviglie  del  vero,  ricercatore 
profondo  della  bellezza  e  del  sentimento, 
non  solo  della  figura  e  dell'  anima  umane, 
ma  di  tutte  le  più  umili  forme  della  crea- 
zione, di  tutti  i  più  ascosi  fenomeni  della 
natura,  egli  sembra  rifuggire  da  quanto 
è  rumore  e  conflitto  nella  vita,  imitazione 
e  soggezione  neir  arte. 

Predilige  perciò  la  Lombardia  più  attiva 
e  meno  serva,  rispetto  alla  forma  come  ai 
concetti,  del  dilagante  classicismo,  perchè  là 
può  meglio,  adoperarsi  a  rendere  precisa  e 
sicura  ogni  più  alta  espressione  del  pensiero. 
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V. 

Fra  le  grandi  maniere  pittoriche  (i  cui 
ricordi,  quasi  fiori  raccolti  per  molta  parte 
.d'Italia,  giova  intessere  al  nome  di  Raf- 
faello) non  è  possibile  dimenticare  Temi- 
liana  che  si  librò  a  volo  arditissimo  col 
genio  del  Correggio. 

Ebbene:  tutta  la  vita  rinascente  di  quella 
regione  che  si  stende  dalla  Romagna  al 
Taro  e  dall'  Apennino  al  Po,  sembrò  prepa- 
rare T  opera  potente  dell'  uomo  pel  quale  la 
grazia  e  la  gioia  raggiunsero  la  loro  più  fe- 
lice espressione. 

Nelle  campagne  larghe,  fertili,  ubertose, 
solcate  da  fiumi  e  da  canali  ;  per  metà  sui 
colli,  per  metà  sull'  immensa  valle  del  Po, 
sorgeva  tutto  un  seminato  di  case,  di  ville, 
di  borghi,  di  castelli,  di  città  grandi  e  pic- 
cole, piene  d'  un  popolo  soddisfatto  e  felice. 
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Nel  lungo  periodo  del  Rinascimento,  nes- 
suna regione  d' Italia  ebbe  più  abbondanti 
Corti.  Mentre  Roma,  Milano,  Firenze,  Ve- 
nezia accentravano  la  vita  intellettuale  di 
un  largo  raggio  d' intorno,  lasciando  in 
un'opaca  penombra  le  città  minori  del  loro 
stato;  nell'Emilia  invece  ogni  più  piccolo  cen- 
tro ebbe  la  sua  Corte  celebrata  pel  decoro 
e  V  importanza  artistica. 

Perciò,  oltre  alle  famiglie  conosciutissime 
degli  Estensi  di  Ferrara  e  dei  Bentivoglio 
di  Bologna,  troviamo  un  ramo  dei  Gonzaga 
a  Novellara,  i  Torelli  a  Guastalla  e  a  Mon- 
techiarugolo,  i  Pio  di  Carpi,  i  Signori  di 
Correggio,  i  Pico  della  Mirandola,  i  Rangoni 
a  Castelvetro,  i  Boiardo  di  Scandiano,  ì  Rossi 
di  Parma,  i  Sanvitale  a  Fontanellato,  i  Pal- 
lavicino di  Busseto  e  di  Cortemaggiore. 

In  esse  lo  studioso  trova  una  superba 
fioritura  d' immagini  fantastiche  e  di  con- 
cetti nuovi,  una  serie  di  conquiste  neir  arte 
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c  nella  scienza,  una  leggiadria  di  maniere, 
una  cura  meticolosa  della  persona  per  l' in- 
nanzi ignote. 

Il  temperamento  emiliano  si  rivelò,  del 
resto,  piacente  e  motteggiatore  sin  dall'  ini- 
zio del  risorgimento  spirituale  ed  artistico 
d' Italia.  Fra'  Salimbene,  ancora  fra  le  strette 
penose  della  superstizione  medio-evale,  riem- 
pie di  facile  arguzia  la  sua  cronaca,  e  Ben- 
venuto da  Imola  infiora  d'aneddoti  gioviali 
il  commento  della  Divina  Commedia. 

Ora,  una  tale  inclinazione  potè  comple- 
tamente espandersi  tra  Y  agiatezza,  econo- 
mica e  la  felicità  morale.  Mentre  nelle  mag- 
giori Corti  e  nelle  grandi  città,  gli  affari 
diplomatici,  i  pericoli  dello  Stato,  le  brighe 
del  vasto  commercio,  le  molteplici  faccende 
della  vita  quotidiana,  non  consentivano  di 
dedicar  tutte  le  ore  allo  spasso;  nelle  Corti 
minori,  invece,  e  nelle  piccole  città  del- 
l' Emilia  i  giorni  passavano  senza  troppe 
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preoccupazioni  o  faccende,  e  perciò  quasi 
esclusivamente  dèditi  al  godimento  delle 
feste  pubbliche  o  alla  contemplazione  dei 
vari  prodotti  dell'  arte. 

Alla  frequenza  delle  Corti,  era  da  ag- 
giungere quella  degli  atenei,  allora  già  sòrti, 
abbondanti  più  che  in  ogni  altro  lato  d'Ita- 
lia. Su  tutti  splendeva  lo  Studio  di  Bolo- 
gna, ma  vivevano  vita  fiorente  anche  gli 
Studi  di  Ferrara,  di  Modena  e  di  Parma, 
dove  convenivano  centinaia  di  scolari  dalle 
varie  parti  d' Europa,  portando  benessere, 
spigliatezza,  allegria. 

Così  il  rigoglio  fisico  di  quel  paese,  il 
carattere  festevole  e  franco  de'  suoi  abita- 
tori, produssero  due  magnifici  frutti:  il 
poema  cavalleresco  del  Boiardo  e  dell'Ario- 
sto, e  1'  arte  del  Correggio. 

Ciò  che  i  due  letterati  fecero  nella  poe- 
sia, il  Correggio  fece  nella  pittura. 

Dante  nella  costruzione  gotica  del  suo 
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poema,  aveva  mantenute  le  figure  e  gli  epi- 
sodi dentro  gli  scompartimenti  simmetrici 
dei  canti,  come  in  quelli  d'un  immenso  po- 
littico istoriato,  cui  d' innanzi  passassero  il 
poeta,  Virgilio  e  Beatrice. 

Nel  poema  boiardesco,  che  nasce  nel 
bel  mezzo  dell'  Emilia,  ed  in  quello  imme- 
diato dell'Ariosto,  si  svolge  invece  un  li- 
bero intreccio  di  fatti  e  una  fantastica  suc- 
cessione di  bizzarrie,  d' amori,  di  conflitti, 
di  pazzie  maravigliose,  in  cui  s*  agitano  le 
appassionate  figure  d'  Orlando,  di  Rinaldo, 
d'  Angelica,  di  Fiordiligi,  di  Bradamante. 

Così  il  Correggio,  divenuto  sicuro  nel 
possesso  delle  forme  pittoriche  e  delle 
espressioni,  ruppe  per  primo  i  vincoli  archi- 
tettonici, imposti  sino  allora  alla  pittura,  e 
con  una  sola  composizione,  un  solo  tema 
invase  le  cupole.  Per  Y  avanti,  la  pittura 
si  era  limitata  ai  posti  assegnatile  dall'  or- 
namentazione;  anzi   ne   aveva   seguite  le 
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norme  dividendo  le  vòlte  e  le  cupole  in 
vari  scompartimenti,  dove  si  dipingevano 
altrettante  figure  o  quadri. 

Ugual  sete  di  bello,  ugual  fremito  di 
gioia,  ugual  senso  della  vita,  come  in  seno 
alle  città  e  alle  Corti,  come  nei  poemi  di 
cavalleria,  palpitano  in  quelle  cupole,  dove 
le  figure  s'  affollano,  s' inseguono,  s'  aggrup- 
pano, sJ  abbracciano  voluttuose,  si  rincor- 
rono giocosamente,  si  tuffano  nelle  nuvole, 
scompaiono  per  riapparire  improvvise  e 
raggianti,  sì  che  pare  d' intenderne  le  grida 
festose,  come  se  nella  foga  della  ridda  ane- 
lassero a  sfuggire  alle  solide  conche  e  di- 
sperdersi pel  cielo. 

VI. 

Ed  ora  alle  Marche,  all'  Umbria,  a  te, 
Raffaello,  figlio  prediletto  della  bellezza! 
Questa   zona   d' Italia   che,  dai  confini 
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della  Romagna  e  della  Toscana,  si  stende 
sino  al  Piceno  e  alla  Sabina,  appare  nella 
dolcezza  e  nella  calma  delle  sue  linee  e 
de'  suoi  colori  come  un  luogo  di  pace  fra 
il  tumulto  operoso  delle  città  superiori  d'Ita- 
lia e  la  severità  ed  asprezza  delle  regioni 
meridionali.  Qua  nessuna  vasta  e  popolosa 
città,  come  se  si  fosse  temuto  che  un'  am- 
masso d' abitanti  molto  numeroso  potesse 
distrarre  dalla  tranquillità  d*  una  vita  con- 
templativa, piena  di  pensiero  e  di  riposo. 
Diafani  orizzonti  di  montagne,  valli  silen- 
ziose sparse  di  piccole  città,  di  borghi,  di 
castelli,  ognun  dei  quali  vanta  qualche  santo 
o  qualche  artista;  stese  deserte  e  cerule 
d'  acque,  sulle  cui  rive  aleggia  ancora  il  ri- 
cordo di  grandi  avvenimenti  storici. 

Tale  T  aspetto  delP  Umbria  e  delle  Mar- 
che, aspetto  d'  una  malinconia  indefinibile  e 
dolce  come  i  primi  moti  delP  amore. 

Tostochè  un  lieve  crepuscolo  di  civiltà 
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si  colora  fra  le  tenebre  del  Medio  Evo,  ecco 
fondarsi  nelP  Umbria  i  primi  asili  di  pace, 
dentro  cui  riparare  dai  conflitti  sanguinosi 
del  tempo  e  starsene  u  contenti  de  pensier 
contemplativi  „.  Sorsero  quindi  sui  colli  ri- 
volti all'Adriatico,  ai  piedi  del  Catria  e  sulle 
umbre  sponde  del  Tevere,  i  chiostri  che  so- 
lcano rendere  fertilemente  al  cielo.  Poi  come 
le  lotte  spietate  crebbero  nel  seno  delle 
città,  come  queste  cozzarono  1'  una  contro 
T  altra,  senza  requie,  nelP  idea  guelfa  od 
imperiale,  come  la  violenza  s'  estese  nella 
Chiesa,  nei  comuni,  sopraffatti  dalle  nascenti 
tirannie,  nelle  famiglie,  e  fu  scopo  d'  ognuno 
di  dar  "  nel  sangue  e  neh1'  aver  di  piglio  „ 
ecco  da  questo  cuore  d' Italia  balzare  il  pa- 
ziente e  1'  ispirato  esempio  del  sacrificio, 
dell'umiltà  e  del  perdono;  e  sulla  costa  del 
Subasio,  sulle  deserte  piaggie  del  Lago  e 
sull'  erme  rupi  del  Montefeltro  invitare  al- 
l' amore  d'  ogni  cosa  creata,  alla  fraternità 
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di  tutto  ciò  che  è  bello  e  sublime  nella  na- 
tura, misero  e  piccolo  nella  umanità,  eccolo 
porgere  la  guancia  destra  a  chi  gli  percosse 
la  sinistra,  eccolo  salutare  fratelli  il  sole 
e  il  fuoco,  sorelle  la  luna,  Y  acqua  e  la 
morte. 

Oh,  che  una  traccia 
diami  il  canto  umbro  de  la  tua  parola, 
l'umbro  cielo  mi  dia  della  tua  faccia! 

E  questo  senso  di  mansuetudine,  di  pietà, 
d'  amore  eh'  ei  riversò  sulle  iniquità  umane, 
come  un  balsamo  sopra  una  piaga  cattiva, 
ei  trasse  bensì  dall'  anima  sua,  ma  questa 
erasi  prima  plasmata  nella  benigna  pace  e 
nella  grandezza  del  mondo  che  lo  cir- 
condava. 

Così  ai  poeti,  adirati  nell' eterno  contrasto 
tra  il  loro  ideale  inattuabile  e  Y  imperfezione 
delle  creature,  nessun  luogo  diede  mai  con- 
forto maggiore  di  questa  avventurata  regione. 
Sembra  che  il  loro  spirito  agitato  abbia  bi- 


RAFFAELLO.  33 


sogno  di  tornare  in  essa  per  mitigarsi  e  ri- 
confortarsi. 

Dante,  nel  cui  poema  si  riverbera  la 
grande  vita  italiana  del  suo  tempo,  dopo 
aver  colpito  di  sanguinose  invettive  pres- 
soché tutte  le  città  d'  Italia,  dopo  esser  pas- 
sato disdegnoso  fra  i  tumulti  e  le  ire  par- 
tigiane dei  centri  politici,  si  ritempra  qua 
e  vi  cerca  V  ispirazione  pei  canti  più  su- 
blimi del  suo  Paradiso:  ed  indugia,  in  modo 
singolare,  nelle  larghe  e  serene  descrizioni 
del  paesaggio,  evocando  al  Catria,  Pier 
Damiano;  a  Gubbio,  il  Beato  Ubaldo;  a 
Bagnorea,  San  Bonaventura;  ad  Assisi, 
San  Francesco,  Santa  Chiara,  il  venera- 
bile Bernardo,  Egidio,  Silvestro  e  salutando 
il  paese,  per  la  felicità  del  mondo,  novello 
oriente. 

Giorgio  Byron  nel  pellegrinaggio  del  gio- 
vine Aroldoy  lungo  le  verdi  rive  del  Trasi- 
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meno  e  del  Clitumno,  sente  il  fascino  del 
riposo  perchè 

"  cotal  vista 
deliziosa  una  gentil  frescura 
nel  suo  core  diffonde 

Poi  continua  pensando  al  Genio  di  tali 
lidi: 

"  E  se  il  battesmo 
della  natura  ti  deterge  e  toglie 
F  arida  polve  della  vita,  a  Lui 
grazie  ne  rendi,  a  Lui,  se  men  tu  senti 
questo  perpetuo  incombere  d'  affanni 
e  di  cure  moleste  „. 

Il  Vischer  fuggito  di  tra  le  nebbie  e  le 
lunghe  bufere  della  patria,  più  caldo  manda 
il  suo  inno  alla  soave  Umbria  :  "  Io  pian- 
geva amaramente  rinserrato  in  queir  oscura 
nordica  cerchia,  e  V  anima  anelava  deside- 
rosa a  più  aperte  e  serene  regioni.  Ed  ora 
lo  spirito  e  i  sensi  esultai  io  rinfrancati,  sa- 
turi della  rugiada  della  sanità  n. 

Ed  anche  Y  ultimo,  per  tempo,  dei  no- 
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stri  grandi  poeti,  dopo  avere  neir  ora  dello 
sconforto,  apostrofata  Y  Italia: 

"  Maledetta 
sii  tu,  mia  patria  antica, 
su  cui  T  onta  dell'  oggi  e  la  vendetta 
dei  secoli  s'  abbica  „ 

e  dopo  avere  imprecato  ai  "  vigliacchi 
d' Italia  „  ed  aver  neir  ira  gridato  : 

"  Corrose  1'  ossa  dal  malor  civile, 
mi  divincolo  invan  rabbiosamente  „  ; 

proprio  dal  colle  di  Perugia  sente  la  pace 
divina  che  emana,  come  un  profumo  ineb- 
riante, dalle  fertili  vallate,  dai  fiumi,  dai 
laghi,  dai  monti  digrandanti  "  entro  vapori 
di  viola  e  d'  oro  „  e  scioglie  il  Canto  del- 
l' amore: 

Io  non  so  che  si  sia,  ma  di  zaffiro 
sento  eh'  ogni  pensiero  oggi  mi  splende, 
sento  per  ogni  vena  irmi  il  sospiro 
che  fra  la  terra  e  il  ciel  sale  e  discende. 

Ond'  è  proprio  dalla  plaga,  ove  prima,  negli 
orrori  del  Medio  Evo,  s' insegnò  a  conso- 
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lare  i  miseri,  che  oggi  è  mosso  il  fatidico 
invito  : 

u  Amate 

il  mondo  è  bello,  e  santo  V  avvenir  „. 

Men  vasti  certo,  meno  delicati,  e  quindi 
più  severi  e  malinconici  si  disegnano  gli 
orizzonti  delle  Marche,  declinanti  verso 
l'Adriatico.  Nella  tranquilla  solitudine  manca 
perciò  qualche  poco  della  dolcezza  umbra, 
mentre  cresce  il  senso  della  mestizia  che 
si  rispecchia  nelP  arte  e  nella  poesia  fiori- 
tevi, in  cui  predomina  il  tono  elegiaco.  Ma 
"  T  elegia  è  dolore  calmo  e  rassegnato,  che 
di  fronte  alla  disperazione  può  anche  sem- 
brare conforto  e  ristoro.  „  E  tale  infatti  ap- 
pare talora  nella  poesia  del  grande  ed  in- 
felice genio  di  Recanati;  poiché,  quand' egli 
cessa  di  maledire  la  natura  che  gli  negò  la 
bellezza,  la  salute,  V  amore,  nella  pace  so- 
lenne di  questi  monti  e  dì  queste  valli  trova 
ispirazioni  tristi,  ma  della  tristezza  placida 
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che  commove  nelle  canzoni  immortali  L*  in* 
finito,  Alla  luna,  Le  ricordanze,  La  sera  del 

dì  di  festa         nelle  quali  il  paesaggio  è 

costantemente  guardato  e  descritto  con  un 
sentimento  d'  affettuosità  profonda. 


VII. 


In  queste  pensose  Marche,  sulle  nubi, 
come  disse  Luigi  Platen,  perchè  potesse  più 
presto  raggiungere  il  cielo,  Raffaello  nacque 
e  visse  sino  ai  sedici  anni;  nella  vicina  in- 
cantevole Umbria  passò  il  lustro  seguente; 
nelle  une  e  neir  altra  ritornò  sempre  con 
la  riconoscenza  d'  un  figlio  prediletto. 

U  indole  sua,  modesta  e  malincònica, 
così  diversa  da  quella  de'  suoi  contempo- 
ranei, aspra,  violenta,  intemperante  nel  go- 
dimento come  nei  conflitti  e  nel  vizio,  si 
formò  qua;  e  si  formò  il  sentimento  suo 
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d'  artista  così  solenne  e  posato,  così  ribelle 
all'  allegria  smodata  come  alle  visioni  orri- 
bili e  disgustose,  per  cui  la  gioia  delle  sue 
figure  s'  arresta  ad  un  lieve  sorriso  e  "  la 
tristezza,  il  dolore,  la  tragedia,  la  morte  si 
rivestono  di  bellezza  e  d*  incanto  „. 

Nella  fanciullezza,  mentre  gli  occhi  suoi 
si  schiudono  air  impressione  degli  aspetti  e 
dei  colori,  d' innanzi  a  lui  stanno  i  dipinti 
paterni  pieni  di  blanda  rassegnazione,  e  la 
solitudine  e  la  quiete  degli  orizzonti  alpe- 
stri. Poi  lavora  con  Timoteo  Viti,  suo  con- 
cittadino, maggiore  di  lui  di  tredici  anni, 
tornato  dalla  famosa  scuola  del  Francia, 
dove  ha  bene  appresa  T  arte  del  dipingere, 
ma  non  ha  rinunziato  alla  propria  indole 
mesta.  Così  Raffaello  giunge  ai  sedici  anni, 
air  età  in  cui  la  natura  opera  suir  uomo  la 
maggiore  trasformazione,  all'  età  in  cui 
1'  anima  con  un  lavorio,  non  sempre  scevro 
di  dolore  e  di  malessere,  sembra  orientarsi 
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nella  vita.  Sulle  sensazioni  fisiche  comin- 
ciano a  dominare  le  percezioni  sentimentali, 
onde  le  cose  non  si  vedono  più  soltanto 
materialmente,  ma  se  ne  intravvedono  ed 
intendono  lo  spirito  e  la  poesia. 

In  quel  tempo  Raffaello  passò  nelP  Um- 
bria per  subire  Y  incanto  della  trasparente 
sua  atmosfera  e  della  vereconda  arte  peru- 
ginesca. 

Infatti,  T  anima  sua,  per  eccellenza  assi- 
milatrice,  si  raffinò  tosto  al  cospetto  del 
grande  spettacolo  della  bellezza  naturale  e 
agli  insegnamenti  del  Vannucci. 

A  Perugia,  anche  per  la  non  lontana 
Città  di  Castello,  e  per  diversi  committenti, 
compie  parecchie  opere,  molte  più,  anzi,  di 
quante  sino  ad  ora  si  è  creduto  e  detto  : 
opere  soavi,  piene  di  amorevole  dignità,  di 
sogni  placidi  e  molli  come  le  acque  del 
Trasimeno.  Le  figure  sono  fine  e  gentili; 
reclinano  pietosamente  il  capo  sopra  una 
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spalla  come  nelle  tavole  del  maestro,  ma 
non  sono  davvero  un  prodotto  di  conven- 
zione. Nelle  città  e  nelle  campagne  del- 
l' Umbria,  per  le  stradicciuole  di  quei  monti 
e  di  quei  castelli,  s' incontrano  ancora 

le  madonne  che  vide  il  Perugino 
scender  nei  puri  occasi  dell'aprile, 

guardanti  malinconicamente,  col  viso  ovale 
e  delicato,  con  le  labbra  chiuse  e  serie;  e 
si  pensa  che  il  tipo  non  sia  più  cambiato 
dai  tempi  del  Perugino,  del  Pinturicchio  e 
di  Raffaello.  Si  veggono  occhi  lievemente 
sporgenti,  pupille  onestamente  avvallate, 
bocche  e  menti  tondeggianti.  Gli  sguardi 
non  si  sollevano  quasi  mai,  o  si  sollevano 
con  una  spece  di  stupore  timido;  i  gesti 
sono  gravi  e  lenti,  la  favella  benigna  e  som- 
messa come  una  salmodia. 

Ch'  egli  s'  avvantaggiasse  assai,  passato 
in  Firenze,  al  contatto  dei  grandi  maestri 
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che  vi  fiorivano  e  con  lo  studio  di  quelli 
premorti  è  fuori  di  dubbio;  ma  furono  van- 
taggi piuttosto  tecnici  —  di  composizione 
e  di  tavolozza  —  che  di  sentimento.  Rispetto 
al  quale,  anzi,  si  direbbe  che  nemmeno  ar- 
monizzasse perfettamente  col  carattere  della 
società  fiorentina  e  de' suoi  artisti,  e  ne  vi- 
vesse in  disparte  solo  abbandonandosi  a 
colloqui  intellettuali  con  le  opere  di  Ma- 
saccio, del  Lippi,  del  Ghirlandaio  e  di  frate 
Bartolomeo.  L' assenza  assoluta  di  ordina- 
zioni e  d' ogni  ricordo  della  sua  presenza 
in  Firenze  negli  abbondanti  scrittori  di 
quella  città,  fa  supporre  eh'  ei  se  ne  stesse 
solingo,  e  che,  da  parte  loro,  i  pittori  di  là 
fingessero  di  trascurarlo  scorgendo  in  lui 
un  emulo  temibile  e  un  concorrente  dan- 
noso alla  loro  fama.  Poco  più  di  tre  secoli 
dopo,  Lorenzo  Bartolini,  nei  primi  anni  della 
sua  dimora  in  Firenze,  fu  trattato  con  la 
stessa  voluta  indifferenza. 
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Da  frate  Bartolomeo,  educato  air  in- 
fluenza di  Leonardo  da  Vinci,  prendeva 
Raffaello  il  modo  di  disporre  le  figure  in 
gruppi,  dove  ognuna  d'esse  conservava  la 
propria  personalità,  subordinata  nullameno 
alle  altre  e  allo  spazio,  ma  non  rinunziava 
per  questo  alle  sue  predilezioni  fisionomiche 
e  sentimentali,  attinte  dal  luogo  e  dalle  scuole 
in  cui  era  cresciuto.  Non  sono  perciò  da  se- 
guire quei  critici  che  tentano  d*  attenuare, 
se  non  di  disconoscere  il  valore  che  sul- 
l'arte del  Sanzio  ebbero  gl'insegnamenti 
del  Perugino.  Sarà  vero  che  qualche  volta 
i  concetti  di  quest'  ultimo  sono  un  po' grami; 
che  quell'isolamento  pressoché  assoluto  delle 
figure,  compatibile  in  un  quadro,  avrebbe 
fatto  mala  prova  tradotto  su  grande  pareti; 
ma  è  vero  pure  che  Y  esempio  di  tanta  sem- 
plicità contribuì  a  salvare  Raffaello  dall'  ab- 
bandonarsi completamente  a  quella  sovrab- 
bondanza di  composizione  e  di  forme,  onde 


RAFFAELLO.  43 

Michelangelo  ed  il  Correggio,  procedendo 
rapidi  nell'evoluzione  dell'arte,  iniziarono 
il  barocco. 

E  u  contribuì  „  dico,  perchè  trovò  affi- 
nità di  criteri  estetici  e  d' inclinazione,  es- 
sendo T  ingegno  di  Raffaello,  sviluppatosi 
in  una  regione  eminentemente  calma  e  gen- 
tile, sobrio,  misurato,  pieno  di  buon  senso, 
d'intensità  contemplativa:  tale  appunto  da 
trattenerlo  sempre  dall'  esorbitare  negli  ef- 
fetti e  nell'  affollamento,  e  conservarlo  fe- 
dele all'  ammirazione  di  quanto  è  chiaro 
nell'idea:  ben  determinato  nella  forma:  in- 
gegno per  tutto  ciò  veramente  peculiare 
alle  Marche,  le  quali  diedero  altri  capola- 
vori d'  armonia,  di  proporzione  e  di  sovrana 
semplicità  nelle  architetture  di  Bramante, 
nelle  liriche  del  Leopardi,  nei  melodrammi 
del  Rossini. 

In  grazia  della  persistenza  del  senti- 
mento umbro,  a  traverso  dei  nuovi  criteri 
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tecnici,  Raffaello  nelle  sue  Madonne,  dipinte 
anche  nel  periodo  fiorentino  e  romano,  idea- 
lizzando, nobilitando  sempre,  ottenne  una 
distinzione  e  una  grazia  speciali  in  questo 
eterno  motivo  della  madre  col  figlio,  che, 
quantunque  oltremodo  sfruttato  e  limitato, 
lasciò  sempre  così  largo  campo  alla  mani- 
festazione delle  personalità  artistiche. 

E  di  quanta  commozione,  di  quanti  pen- 
sieri è  mai  cagione  in  chi  guarda  la  me- 
stizia delF  anima  di  Raffaello,  attinta  dalle 
impressioni  potenti  della  sua  giovinezza  e 
trasfusa  nelle  sue  opere! 

Il  Goethe  voleva  che  la  sua  Ifigenia  non 
dicesse  cose  diverse  da  quelle  che  una  fi- 
gura di  Raffaello  potesse  pensare  e  dire. 

Capisco  anch'  io  che  la  triste  soavità 
dei  lineamenti  può  suggerire  idee  che  non 
passarono  nemmeno  pel  capo  del  pittore; 
ma  è  certo  che  nell'atto  della  Madonna  "  di 
casa  Tempi  „  che  si  stringe  avida  il  figliuo- 
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letto  al  seno  ed  al  volto,  sembra  di  scorgere 
il  tragico  presentimento  che  un  giorno  le 
sarà  strappato  pel  supplizio;  sotto  la  fronte 
della  superba  Madonna  "  del  Granduca  „ 
balena  una  vaga  inquietudine  come  se  la  tur- 
basse  un'indistinta  visione  del  Calvario.  —  La 
Vergine  "  del  diadema  M  con  la  solennità 
di  una  regina  s'inginocchia,  adorando,  d'in- 
nanzi  al  figliuoletto  che  dorme  come  invocan- 
dogli benigno  il  fato  umano  eh'  egli  stesso 
si  prescelse.  Nell'idealità,  infine,  gloriosa  in- 
superata  della  Madonna  "  di  San  Sisto  „  r 
che  si  libra  nello  spazio  lucente,  lampeggia 
un  pensiero  doloroso  come  s'Ella  volesse 
anzi  tempo  staccarsi  dalla  terra  per  strap- 
pare il  suo  nato  all'  oltraggio  degli  uomini  l 
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Chi  sa  quante  volte  la  mente  di  Raffaello,, 
giovinetto  ancora,  si  fermò  su  Roma,  e  una 
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viva  speranza,  un  giocondo  presagio  di 
futura  grandezza  gli  fiammeggiarono  nel- 
T  animo  e  si  spensero  nel  timore  e  nel- 
V  umiltà! 

Urbino  e  Perugia  avevano  quotidiani 
rapporti  con  la  grande  città,  e  tutto,  anche 
il  corso  delle  strade  e  dei  fiumi,  valeva 
a  mantenerne  vivo  il  ricordo.  La  via  Flami- 
nia che,  presso  ad  insinuarsi  nel  Furio, 
passa  poco  lungi  da  Urbino;  e,  da  Perugia, 
la  vista  del  Tevere  che,  raccolto  il  contri- 
buto delle  fresche  acque  del  Topino,  del 
Chiagio  e  del  Clitumno,  corre  superbo  con- 
scio quasi  della  sua  gloria,  bramoso  di  pe- 
netrare le  mura  antiche.  Quante  volte,  spinto 
lo  sguardo  ai  monti  azzurrognoli,  al  di  là 
di  Todi,  avrà  pensato  che  nel  loro  seno 
giace  T  ampia,  Y  eterna  Roma  con  le  più 
celebrate  opere  dell'  antichità  e  le  maggiori 
del  suo  tempo  e  una  popolosa  accòlta  di 
dotti  e  d' artisti  e  lo  splendore  d' una  su- 
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perba  Corte.  —  Là  si  trovavano  anche  il 
Bembo,  Giuliano  dei  Medici,  il  cardinal  Bib- 
biena, il  Castiglione,  già  da  lui  veduti  ed 
ammirati  nel  palazzo  d'  Urbino. 

Intorno  al  1508  Bramante,  altro  grande 
cittadino  urbinate,  procurò  che  il  sogno  di 
Raffaello  toccasse  la  realtà,  e,  raccoman- 
datolo a  Giulio  II,  lo  fece  andare  a  Roma. 

Un  illustre  e  recente  biografo  del  San- 
zio, ha  scritto  che  questi  "  tributario  in 
Perugia  degli  Umbri,  a  Firenze  dei  Fioren- 
tini, appena  stabilitosi  in  Roma,  scosse  il 
giogo  delle  scuole  contemporanee  per  non 
chiedere  più  consigli  che  all'  antichità  classica 
ed  alla  natura,  o,  per  dir  meglio,  su  quel 
suolo  così  a  lungo  sterile  fondò  la  scuola 
detta  romana.  „ 

Certo  Raffaello,  come  gli  altri  grandi 
artisti,  convenuti  a  Roma  durante  la  ma- 
gnificenza dei  pontificati  di  Giulio  II  e  di 
Leon  X,  perdette  molto  dello  stile  semplice 
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^  provinciale  de'  suoi  primi,  lavori.  Tutto  là 
tendeva  a  vestir  le  forme  classiche  della 
grandezza  romana,  e  a  ciò  non  solo  con- 
tribuiva la  volontà  degli  ingegni,  ma  anche 
il  fortuito  rinvenimento  di  molte  mirabili 
opere  della  plastica  antica. 

Ma  non  è  rigorosamente  accettabile  Y  af- 
fermazione eh*  egli  rompesse  ogni  vincolo 
col  suo  passato,  eh'  ei  si  rinnovasse  di  sana 
pianta,  spogliandosi  d'  ogni  tradizione  e 
-d'  ogni  elemento  acquisito  neh'  osservazione, 
nello  studio,  nelF  esperienza,  come  di  una 
veste  logora. 

Quella  che  pare  novità  non  deriva  tutta 
da  preoccupazioni  classiche,  ma  deriva,  per 
la  maggior  parte,  dalla  totale  manifestazione 
della  personalità  di  Raffaello  sòrta  dalla  fu- 
sione degli  elementi  assimilati  con  Y  inde- 
fesso lavoro  e  il  grande  amore,  e  dalla  va- 
stità dei  concetti  ispiratigli  dai  committenti 
•e  dai  dotti  che  Y  accostavano.  Questo  in- 
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tanto  è  certo,  che,  anche  allora,  fra  il  tur- 
binìo delle  molteplici  occupazioni,  come 
quelle  d'attendere  alla  ricostruzione  della 
basilica  vaticana,  alle  festività  pontificie,  alla 
conservazione  e  allo  studio  dei  monumenti 
antichi,  e  fra  la  sovrabbondanza  dei  cartoni, 
dei  progetti,  dei  dipinti  che  operava  diret- 
tamente o  preparava  pei  discepoli,  lo  spi- 
rito suo  godeva  a  riposarsi  nell'  espressione 
di  vaste  scene  tranquille.  Fra  il  tumulto 
delle  creazioni,  gli  arridevano  dunque  il  ri- 
cordo dei  romiti  suoi  monti  e  la  grazia 
composta  delle  prime  immagini. 

Negli  affreschi  della  Camera  della  Se- 
gnatura, le  figure  si  moltiplicano  e  s'ag- 
gruppano per  esprimere  il  più  elevato  dei 
concetti  tradotti  in  pittura,  illustrazione  del 
sentimento  artistico,  umanistico  e  religioso 
d'allora,  rivolto  ad  un  solo  scopo,  ad  una 
sola  missione  definita  da  Pico  della  Miran- 
dola "  La  filosofìa  cerca  la  verità,  la  teolo- 
Ricci. 
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già  la  trova,  la  religione  la  possiede  n,  Per- 
chè, lo  spirito  disinvolto  del  Rinascimento 
poteva  bene  lasciar  libero  varco  in  Vaticano 
ai  grandi  d'  ogni  tempo  e  d'  ogni  fede  sì 
che  si  vedessero  effigiati  nel  Parnaso  e 
nella  Scuola  dJ  Atene;  ma  come  simbolo 
dell'  arte  e  della  filosofia,  simbolo  del  bello 
e  della  scienza,  che  dovevano,  nello  svol- 
gersi secolare  e  nel  perfezionarsi,  condurre 
all'  intuizione  di  Dio.  Alla  complessa  vastità 
di  questa  idea,  rispecchiante  la  volontà  di 
Giulio  II  e  il  pensiero  de*  suoi  teologi,  V  arte 
di  Raffaello  ha  corrisposto  non  sovreccitan- 
dosi o  cercando  effetti  nell'  affollamento 
oscuro  ed  impetuoso,  ma  con  le  più  digni- 
tose e  benigne  figure,  senza  mai  sacrificare 
la  venustà  e  l'eleganza  delle  forme;  ricer- 
cando minuziosamente,  amorosamente  ogni 
particolare,  indugiando  nei  partiti  delle  pie- 
ghe, accarezzando  la  formosità  dei  volti,  il- 
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luminando  le  popolose  scene  di  una  luce 
serena  e  diffusa. 

Ora,  perchè,  fra  queste  divinissime  opere 
dell'  ingegno  umano,  le  più  ammirate  sono 
la  Scuola  dJ  Atene  e  la  Disputa  del  Sacra- 
mento? Perchè,  nella  vicina  Camera  dell' Elio- 
doro, V  anima  di  chi  guarda  e  intende,  è, 
più  che  dagli  altri  affreschi,  attratta  dalla 
Messa  di  Bolsena? 

Perchè  appunto  tali  composizioni  corri- 
spondono maggiormente  alla  natura  intima 
di  Raffaello,  al  suo  schietto  sentimento,  alla 
franca  espansione  del  suo  gusto,  bramoso 
di  pace,  intollerante  di  tutto  ciò  eh'  era  agi- 
tato e  volgare,  austero  e  penoso,  e  perchè 
sopratutto  si  tiene  in  esse  alla  sicura  quiete, 
alla  divina  purezza  della  visione  umbra. 

La  prima  idea,  il  germe,  può  dirsi,  della 
Disputa  è  infatti  nella  chiesa  di  San  Severo 
in  Perugia  dove,  sopra  un  convegno  di  Santi 
del  Perugino,  Raffaello  dipinse  un  emiciclo 
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con  la  Trinità  e,  ai  lati,  sopra  un  cerchio 
celeste,  altri  Santi  seduti.  Quantunque  gran- 
demente svolto,  il  motivo  della  Disputa  è  il 
medesimo;  ma  non  è  solo  in  questa  remi- 
niscenza (che  pure  serve  a  dimostrarlo  in 
modo  certo)  il  ritorno  mentale  del  poeta 
alle  idee  già  vagheggiate,  ma  è  nella  sim- 
metria evidente  delle  figure  raccolte  in  alto, 
e,  in  basso,  sul  piano  del  sorgente  tempio, 
simmetria  dissimulata  dalla  varietà  dei  tipi, 
dei  costumi  e  dei  gesti,  ma  seguita  nella 
parte  essenziale,  ossia  nella  disposizione 
delle  figure  o,  in  altre  parole,  nella  linea, 
nella  composizione.  E  le  basi  del  tempio 
non  molto  elevate  lasciano  libero  lo  sguardo 
(come  da  una  terrazza  aerea)  ad  un  oriz- 
zonte di  fertili  colli  sparsi  di  case  e  di  al- 
berelli, come  se  quei  santi,  quei  pontefici, 
quei  vescovi,  quei  teologi,  quei  poeti  della 
religione,  fossero  saliti  da  Roma,  dalle  città 
minori,  dai  santuari,  dai  monasteri,  dai  bo- 
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schi,  dai  deserti,  intorno  air  altare  eretto 
sopra  una  costa  fertile,  per  essere  più  vi- 
cini a  Dio! 

IX. 

Nell'angoscia  che  colpì  Roma  e  V  Italia 
air  annunzio  della  morte  di  Raffaello,  uno 
dei  gridi  più  dolorosi  lo  gettò  V  anima  di 
Baldassarre  Castiglione:  "  Non  mi  pare  es- 
sere a  Roma  perchè  non  vi  è  più  il  mio  po- 
veretto Raffaello.  Che  Dio  abbia  quell'anima 
benedetta!  „ 

Il  Castiglione  amava  il  pittore,  non  sol- 
tanto per  le  sue  opere  e  per  la  sua  virtù, 
ma  perchè  ne  aveva  seguito,  con  tenerezza 
paterna,  lo  sviluppo  sin  dai  primi  anni,  dal 
tempo  in  cui  si  trovava  ad  Urbino.  Raf- 
faello era  dunque  per  lui  la  vivente  imma- 
gine della  leggiadria,  della  bontà,  della  bel- 
lezza fiorite  in  quella  Corte  dei  Montefeltro, 
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quando  i  più  alti  spiriti  vi  s' accoglievano 
protetti  dal  grande  Guidubaldo  e  da  Elisa- 
betta Gonzaga  animatrice  d'  ogni  nobile 
espressione. 


NOTA 


Questo  studio,  su  La  varietà  delle  scuole  pittoriche 
italiane  e  Raffaello,  è  un  riassunto  delle  ricerche  fatte 
pei  due  discorsi,  pronunziati:  1'  uno  il  23  agosto  1897, 
in  Urbino,  nella  grande  sala  del  Palazzo  Ducale, 
quando  in  quella  città  fu  inaugurato  il  bel  monumento 
a  Raffaello  dello  scultore  Luigi  Belli  di  Torino  ;  Y  altro 
in  Bergamo,  il  12  settembre  dello  stesso  anno,  per  la 
prima  ricorrenza  centenaria  dell'Accademia  Carrara. 


LE  TRADIZIONI  POETICHE 

E  LA  SALA  DELLA  SEGNATURA 


I. 


l  lavoro  dei  grandi  è  sempre  un 
prodotto  complesso  di  varie  disposi- 
zioni, una  espansione  armonica  di  varie  fa- 
coltà della  mente.  Al  poeta  giova  esser  mu- 
sicista e  pittore;  al  musicista  giova  esser 
pittore  e  poeta.  Non  si  pretende  con  questo 
che  il  poeta  debba  saper  trattare  penna  e 
pennello  come  Salvator  Rosa  e  il  Bronzino, 
o  che  il  musicista  debba  crear  note  e  versi 
come  Riccardo  Wagner  e  Arrigo  Boito.  E  il 
sentimento  del  disegnatore  e  del  coloritore 
che  si  cerca  nel  poeta;  è  il  sentimento  del 


ÓO  LE  TRADIZIONI  POETICHE 

poeta  che  si  cerca  nel  musicista  e  nel  pittore, 
senza  di  che  la  loro  opera  riesce  pallida  e 
fredda. 

Si  è  ripetuto  molte  volte  che  Dante  nel- 
T  Inferno  scolpisce,  nel  Purgatorio  dipinge, 
nel  Paradiso  musica.  La  distinzione  pare 
giusta  ed  efficace.  Quelle  figure  di  dannati, 
spesso  disdegnose  di  molta  compagnia  e 
perciò  sole  o  a  piccoli  gruppi,  illuminate 
dalla  fiamma  sul  fondo  tenebroso,  dànno 
un'immagine  tutt' affatto  scultoria.  Nel  Pur- 
gatorio appare  il  sole  a  colorire  la  marina, 
i  monti,  le  foreste;  appare  la  notte  con  le 
stelle  e  il  sereno  plenilunio.  Nel  Paradiso, 
infine,  la  dolcezza  del  verso  e  il  richiamo 
continuo  a  cori,  a  preghiere  e  a  danze 
ritmiche,  dànno  l'idea  d'una  splendida  e 
maravigliosa  coreografia  che  non  si  può 
scindere  dalla  musica. 

Queste  complesse  espressioni  di  variate 
virtù  artistiche  si  credono  effetti  del  genio, 
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e  sono  invece  coefficienti  del  genio  stesso 
che  appar  tale  appunto  per  loro. 

Giotto,  ad  esempio,  ci  si  mostra  maggiore 
come  poeta  che  come  pittore.  La  poesia 
de' suoi  lavori  è  assolutamente  bella;  la  tec- 
nica è  bella  relativamente.  Le  condizioni 
della  pittura  al  suo  tempo  non  permettevano 
che  si  facesse  di  più;  anzi,  per  opera  sua, 
migliorarono  o  si  rinnovarono.  Ma  se  la 
critica  può,  riferendosi  ai  diversi  secoli,, 
equilibrare  il  valore  di  quella  pittura  al  va- 
lore della  pittura  di  Raffaello;  il  profano 
che  cerca  la  perfezione  e  la  civiltà  massima 
dell'  arte,  troverà  scorretto  il  disegno  ed 
umile  il  colorito  giottesco,  mentre  troverà 
quasi  sempre  perfetti  il  disegno  e  il  colo- 
rito raffaellesco.  Giotto,  nella  chiesa  infe- 
riore d' Assisi,  ha  figurato  san  Francesco 
che  sposa  la  Povertà.  Le  figure  non  sono 
di  gran  lunga  superiori  alle  altre,  ma  il 
concetto  sale  poeticamente,  svolto  con  in- 
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tensità  dantesca.  San  Francesco  porge  ti- 
mido Fanello  alla  Povertà  che,  vestita  d'una 
lacera  vesticciuola  bianca,  s'  accosta  cam- 
minando sopra  mucchi  di  spine.  Ma  da  que- 
ste spine  s'  ergono  steli  rigogliosi  che  si 
risolvono,  intorno  al  capo  di  lei,  in  una  lieta 
fioritura  di  rose  e  gigli.  Triboli  e  asprezze 
in  terra,  fiori  e  beatitudine  in  cielo!  Vi- 
cino riappare  san  Francesco  che  si  vota 
alla  Castità;  e  la  Castità  (non  bella!)  si 
vede  chiusa  nel  maschio  d'un  castello,  forte 
di  triplice  cinta.  A  lei,  difesa  per  tal  modo, 
dagli  assalti  mondani,  un  angelo  pel  libero 
cielo  reca  un  ramoscello  di  sempreverde, 
perchè,  se  la  Bellezza  col  tempo  inaridisce, 
la  Castità  dura  eterna. 

Di  fronte  a  simili  concezioni  non  v*  ha 
chi  non  rimanga  sorpreso.  Il  senso  filoso- 
fico e  poetico  ha  qui  sopravvento;  ma  l'arte 
sarà  perfetta  solo  quando  alla  potenza  del 
pensatore  sarà  uguale  quella  dell'esecutore, 
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come  è  spesso  in  Raffaello.  Il  quale  se 
qualche  volta  perdette  di  semplicità  ela- 
borando troppo  i  lavori,  tal*  altra  invece 
giunse  a  perfezione  appunto  con  lo  stu- 
dio e  con  la  riflessione.  La  Santa  Cecilia, 
che  si  trova  in  Bologna,  n'  è  una  prova. 
Ordinata  nel  1514,  fu  eseguita  solo  tre  anni 
dopo,  durante  i  quali  Y  artista  attese  spesso 
a  ripensarla  e  a  variarla  nella  mente  e  ne- 
gli schizzi.  Il  disegno  eh'  ei  fece  dapprima, 
e  che  fu  inciso  da  Marc'  Antonio,  mostra 
quanto  Raffaello  tenesse  alla  poesia  e  al 
significato  del  suo  lavoro.  Il  quadro  ese- 
guito, dopo  tante  ricerche,  è  smisuratamente 
per  concetto  più  ragionevole,  più  compiuto 
che  il  primo  abbozzo.  In  questo  gli  angeli  in 
gloria  suonano  violini,  arpe  e  triangoli;  la 
Santa,  quantunque  in  atto  d'abbandono,  tiene 
l'organo  nelle  mani,  ma  intatto;  la  Maddalena 
guarda  al  cielo,  sorpresa  dalle  note  celesti 
al  pari  di  Cecilia;  san  Giovanni  guarda  di 
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prospetto  air  osservatore  del  quadro;  san- 
t'Agostino invece  tien  chino  lo  sguardo  sul 
libro,  ma  il  libro  è  chiuso;  san  Paolo  infine 
è  nella  posa  più  indifferente  e  volgare.  Tale 
la  prima  idea  della  Santa  Cecilia. 

Ma  che  ha  fatto  Raffaello,  nei  tre  anni 
che  seguirono,  e  avanti  di  dipingere  il 
quadro?  Ha  tolto  gì' istrumenti  inventati 
dalP  uomo  agli  angeli  della  gloria,  perchè 
nelle  loro  sante  armonie  non  abbisognano 
d'  aiuto  terreno.  La  Santa  non  ha  più  Y  or- 
gano intatto  fra  le  mani.  Alcune  canne 
ne  pendono  e  stanno  per  cadere.  Così, 
mentre  gY  istrumenti  della  musica  profana 
giacciono  infranti  a' suoi  piedi,  anche  quello 
.sacro  è  per  cadere,  poiché  una  melodia  più 
divina,  quella  del  cielo,  assorbe  tutta  Y  ani- 
ma di  Cecilia.  E  la  Maddalena,  che  nel  di- 
segno guardava  in  alto  e  mostrava  di  con- 
dividere in  tal  maniera  la  visione  con  la 
protagonista,  ora  guarda  di  fronte,  con  una 
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specie  di  disinvoltura  civettuola,  tanto  pro- 
pria a  colei  che  fu  chiamata  tt  la  Venere  cri- 
stiana „.  Sant'Agostino  intanto  parla  con  san 
Giovanni,  e  così  le  due  figure  (prima  immo- 
bili e  indifferenti  come  ritratti)  acquistano 
vita  e  importanza  mentre  san  Paolo  medita- 
bondo, col  volto  poggiato  alla  destra,  sem- 
bra ripensare  alla  visione  che  lo  colpì  presso 
Damasco.  Il  pittore  nel  1517,  quando  dipinse 
il  quadro,  era  certamente  abile  come  quando 
P  ideò  dapprima,  nel  1514;  ma  il  poeta  era 
ben  diverso.  Preoccupatosi  del  sentimento, 
aveva  migliorata  la  propria  arte. 


IL 

"  Raffaello  poeta  „  sarebbe  uno  studio 
molto  interessante.  Non  però  il  petrarchista 
dei  tre  magri  sonetti  che  il  Fernow  pubblicò 
per  primo;  nia  il  poeta  in  accordo  con  l'ar- 
tista, che  mercè  Y  espressione  pittorica  si 
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congiunge  ai  signori  dell'  altissimo  canto  e 
si  fa  interprete  della  poesia  tradizionale. 
La  Madonna  del  Granduca  e  la  Madonna 
di  san  Sisto  sono  prova  di  ciò  che  valesse 
nel  sentimento  e  basterebbero  da  sole  a 
porlo  fra  i  grandi  poeti.  Come  Leonardo 
da  Vinci  e  il  Correggio,  egli  seppe  in  esse 
mostrare  1'  espressione  e  la  bellezza  del- 
l' anima  raggiungendo  il  più  sublime  de- 
siderio dell'  arte. 

Ma  oltre  all'  espressione  parziale  dei 
volti,  o  meglio,  all'  espressione  psicologica, 
la  poesia  sa  spesso  consigliare  anche  la 
vastità  del  tema  e  il  concetto  dell'  opera. 

Neil'  anima  umana  è  rinchiuso  un  tesoro 
d'  argomenti  e  di  preferenze  che  non  muta 
mai.  A  torto  quindi  le  visioni  della  fantasia 
quando  si  ripetono,  si  vogliono  da  certi 
critici  sorprendere  come  imitazioni  e  plagi. 
Tutte  le  società,  tutti  gli  uomini,  in  certi  mo- 
menti dell'  esistenza,  s'abbandonano  a  so- 
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gnare  identiche  aspirazioni,  e  questi  sogni 
comuni  sono  i  più  altamente  poetici  e  i  più 
sanamente  estetici.  Per  ciò  alcuni  episodi  si 
trovano  pressoché  uguali  in  molte  lettera- 
ture e  in  molti  tempi. 

La  stessa  religione  dei  sepolcri  è  una 
espansione  poetica  dell'  anima,  che  vivrà 
quanto  1'  uomo.  Le  tombe  crescono,  ma  l'af- 
fetto e  il  rispetto  non  scemano,  e  la  terra 
ha  fiori  pei  sepolcri  come  per  le  nozze  e 
pei  conviti.  Lo  scetticismo  di  pochi  è  frutto 
dell' artificio:  è  (si  direbbe  oggi)  una  posa, 
perchè  tutti  intimamente  sperano  nella  fu- 
tura pietà  dei  congiunti,  assai  più,  forse, 
che  nella  vita  futura.  Di  qui  una  poesia  che 
si  ripete  da  secoli  e  per  la  quale  si  dànno 
carmi  ai  morti  e  fiori  ai  tumuli. 

Le  passioni  dell'uomo  (salve  poche  ecce- 
zioni che  sono  la  fortuna  dei  drammaturghi 
e  dei  romanzieri  mediocri)  si  manifestano 
in  modo  per  lo  più  identico.  La  novità  del 
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fatto  è  svolta  più  volentieri  dall'artista  poco 
abile,  il  quale  con  la  stranezza  si  procura 
queir  attenzione  che  l'arte  sua  non  saprebbe 
procurarsi.  All'  incontro,  il  grande  artista 
sa  rinnovare,  con  la  potenza  del  genio,  gli 
episodi  più  consueti  e  più  conosciuti,  ma 
che,  per  ciò  appunto,  corrispondono  mag- 
giormente alla  realtà. 

Molti  .  commediografi  moderni  sorpren- 
dono spesso  con  l'inverosimiglianza  del  fatto, 
e  da  essa  traggono  le  scene  che  scuotono 
il  pubblico.  Lo  Shakespeare  invece  ritrovò 
un  mondo  di  poesia,  nuova  al  pari  che  me- 
ravigliosa, sul  tema  di  Romeo  e  Giulietta. 

Era  questo,  infatti,  il  tema  della  pace  ot- 
tenuta dall'amore,  uno  dei  più  frequenti  nel 
medioevo.  Quando  più  intense  fervevano  le 
lotte  civili,  quando  fra  cittadini  e  fra  parenti 
si  prolungavano  di  secoli  gli  odi  e  le  ven- 
dette, il  popolo  che  più  soffriva,  immaginava, 
nella  intensa  brama  della  tranquillità  e  della 
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conciliazione,  la  leggenda  che  più  corri- 
spondeva a*  suoi  desideri,  ed  era  la  leg- 
genda d'  amore  che  si  trova  in  quasi  tutti  i 
luoghi  e  che,  nella  sua  profonda  poesia,  è 
tanto  umana  che  tuttora  riappare  in  molte 
opere  d' arte.  Nata  neir  antichità  con  Ero, 
si  trasforma  man  mano  con  Ginevra  degli  AI- 
mieri,  Dianora  dei  Bardi,  Gentile  dei  Ga- 
risendi,  Elisabetta  da  Messina,  Imelda  Lam- 
bertazzi,  Giannozza  Saraceni,  e  Giulietta,  la 
quale  ultima  ha  ispirato  infiniti  capolavori, 
sino  ai  melodrammi  del  Bellini  e  del  Gounod. 

A  metter  quiete  fra  odi  violenti  non  va- 
levano le  parole  come  valsero  nel  *6oo  e 
nel  '700  fra  i  cavilli  e  le  sottigliezze  della 
cavalleria  in  parrucca.  Era  necessaria  una 
passione  violenta  e  si  trovava  neir  amore. 
A  mali  estremi,  rimedi  estremi.  Solo  Y  af- 
fetto poteva  estinguere  P  odio,  e  s' imma- 
ginava che  due  giovani  delle  fazioni  avverse 
s'innamorassero  e  col  sacrificio  della  loro 
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tenera  vita  commovessero  una  buona  volta 
gli  avversi  genitori,  e  che  questi  sulle  loro 
tombe  s'  abbandonassero  al  pianto  e  temes- 
sero il  giuramento  ! 

Imelda  Lambertazzi,  Bonifacio,  Giannozza, 
Romeo,  Giulietta,  Elisabetta,  Gentile  non 
vissero  mai.  La  critica  storica  ha  distruttte 
per  amore  del  vero  tutte  quelle  soavi  figure; 
ma  la  leggenda  le  mantiene  per  amore  del 
buono,  e  le  masse,  che  non  vogliono  e  non 
possono  rinunziare  alle  leggende  del  cuore 
ed  alla  poesia,  continuano  a  venerare  in  Ve- 
rona un  abbeveratoio  che  si  vuole  V  urna 
dei  due  infelici  amanti,  o  si  commovono  as- 
sistendo alla  Lucia  di  Lammermoor,  e  ai 
Rantzait  o  leggendo  la  Grande  Marnière 
dove  una  stessa  tesi  è  rivestita  moderna- 
mente. 
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Fra  le  concezioni  fantastiche,  special- 
mente neir  epopea  francese  e  nei  nostri 
poemi  cavallereschi,  il  ritorno  degli  stessi 
argomenti  è  frequentissimo.  Amori  contra- 
stati, eterna  base  del  romanzo;  abbandono 
e  infedeltà,  eterno  insulto  air  indole  varia 
dell'uomo;  castelli  incantati,  selve  lussureg- 
gianti dove  T  eroe  si  snerva  ai  baci  d'  una 
bellezza  mendace;  discese  ai  regni  d'oltre- 
tomba  sono  tutti  argomenti  che  ripas- 
sano a  intervalli  per  le  letterature,  come  co- 
mete in  cielo,  le  quali  scompaiono  per  riap- 
parire più  diffuse  e  più  luminose. 

Il  castello  d'  Atlante  dal  muro  d*  acciaio 
"  un  edificio  elevato  su  fondamenta  boiar- 
desche  „  è  sempre  allo  stesso  scopo  :  d"  im- 
prigionare •  e  trattenere  la  persona  amata.. 
Falerina,  nel  poema  dell'  Agostini,  sorprende 
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Tamato  Sacripante  in  tal  modo,  e  per  lo 
stesso  fine  sono  creati  il  bel  giardino  sul 
monte  Carena,  il  lago  di  Morgana,  la  fon- 
tana delle  Fate,  il  palagio  del  Grande  Disio, 
nella  Tavola  Rotonda,  e  molti  altri  luoghi. 

L'isola  d'  Alcina,  prima  che  nel  poema 
dell'  Ariosto,  è  in  quello  del  Cieco  dove  si 
trova  T  isola  incantata  e  la  donna  incanta- 
trice  che  s*  abbandona  al  primo  capitato.  Ma 
quanto  più  antica  è  questa  fantasia!  Omero 
narra  d'Ulisse  all'  isola  Ogigia;  Virgilio, 
d'Enea  a  Cartagine;  il  Boiardo,  di  Rinaldo 
tratto  all'  isola  del  Palazzo  Gioioso.  E  la  con- 
cezione è  una  di  quelle  che  più  suffraga  il 
nostro  argomento.  Il  Raina  avverte  infatti 
che  in  quest'  isola  si  u  ritrae  una  di  quelle 
regioni  fantastiche  che  sono  sogno  perpetuo 
dell'umanità,  non  abbastanza  soddisfatta  della 
dimora  in  cui  l'ha  confinata  la  sorte.  Per  gli 
uni  è  l'Eden,  per  gli  altri  l'isola  dei  Feaci, 
r^Xùatov  Tisacv,  le  isole  dei  Beati,  l'isola 
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d' Avalona,  "  il  pays  da  féerie  ,„  il  "  paradiso 
diliziano  M  la  u  terra  rcpromissionis  scindo- 
rum  „  ecc.  Sempre  si  collocano,  e  per  buone 
ragioni,  di  là  dai  mari,  lungi  dal  consorzio 
umano;  si  popolano  di  semidei,  di  spiriti, 
di  evsseri  in  qualunque  modo  superiori  alla 
nostra  condizione  presente.  L'immagine  re- 
sta dappertutto  la  stessa:  é  questa  nostra 
medesima  terra,  purificata  dai  mali  e  dalle 
imperfezioni,  arricchita,  senza  limiti  di  tempo 
e  di  spazio,  dei  beni  che  Y  adornano  fuga- 
cemente. Quindi  non  nevi,  non  pioggie: 
fiori  e  frutti  in  ogni  parte;  una  perpetua 
primavera  e  un  perpetuo  autunno  „.  E  simili 
sogni  e  fantasie  s' insinuano  nel  ciclo  di  Carlo 
Magno,  nei  rifacimenti  della  Chanson  de  geste 
e  specialmente  nel  ciclo  brettone,  dov'esse 
s'  impongono  anche  ai  prosatori. 

Ma  rechiamoci  alla  ròcca  o  allo  scoglio 
dove  dispera  la  donna  derelitta  che  ha  dato 
tutto,  anima   e  corpo,  air  uomo  che  V  ab- 
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bandona  per  un'  altra  o  per  un  capriccio  o 
per  un  sospetto.  E  non  s'  è  trasfusa  nella 
poetica  Pia  de'  Tolomei  P  anima  di  Olimpia, 
e  in  Olimpia,  P  anima  di  Arianna  e  di  Me- 
dea? E  gli  episodi  di  Catullo  e  di  Ovidio 
non  rivivono  nell'Ariosto  e  nel  Sestini? 

Frequentissimo  anche  P  episodio  del  ratto 
e  della  fuga.  E  una  risoluzione  violenta  del- 
l'affetto, che  si  ripete  indipendentemente  in 
molti  romanzi  e  in  molti  poemi,  ma  è  sem- 
pre nuova  e  commovente  se  P  arte  dello 
scrittore  è  potente.  In  essa  spesso  si  cerca 
P  imitazione,  invece  si  trova  adombrata  qual- 
che storia  vera,  e  appunto  si  vuole  che  il  ra- 
pimento di  Doralice  fosse  ispirato  all'Ariosto 
da  un  fatto  che  riguarda  Urbino.  Nel  '501 
una  leggiadra  dama  della  Duchessa  lasciava 
la  città  per  congiungersi  sposa  a  G.  B.  Ca- 
racciolo. Ma  per  via  fu  rapita  e  s' incolpò 
del  rapimento  Cesare  Borgia,  cui  molto  pia- 
ceva. Più  tardi,  P  episodio  riapparve  trave- 
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stito  ancora  in  un  romanzo  di  Massimo 
d'  Azeglio. 

Ulisse  e  Diomede  esplorano  il  campo 
nemico,  come  Niso  ed  Eurialo,  come  Clori- 
dano  e  Medoro. 

In  ogni  parte  del  mondo  si  sospettano  e 
si  cercano  tesori  nascosti.  Traggono  perciò 
gì'  illusi  a  scavare  in  deserti  castelli,  fra 
mura  ruinose  e  su  remote  cime  di  monti. 
Ogni  torre  abbandonata  ha  i  suoi  fantasmi, 
ogni  cimitero  i  suoi  lemuri,  ogni  casa  ca- 
dente e  fosca  le  sue  ombre.  E  F  arte  com- 
pone, su  queste  fiabe,  sempre  opere  nuove. 

I  motivi  costanti  cominciano  dalla  lette- 
ratura infantile  ed  arrivano  alla  fulgida  e 
talora  astrusa  produzione  del  genio.  Dal 
piccolo  eroe  che  abbatte  il  gigante  e  dalla 
bambina  bella  e  buona  che  è  vendicata 
dalle  fate  degli  oltraggi  della  brutta  e  cat- 
tiva;, dallo  zotico  e  scemo  Bertoldino  che, 
con  le  più  stupide  facezie,  confonde  la  sa- 
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pienza  di  Salomone;  si  sale  via  via,  sino 
alla  fantasia  dell'  Eliso  e  del  Limbo,  che  è 
forse  la  più  nobile  di  quante  sono  germo- 
gliate nel  pensiero  umano. 

Insomma,  gli  esempi  si  moltiplichereb- 
bero air  infinito,  a  confermare  quanto  tesoro 
di  tradizioni  poetiche  sopravviva  al  dile- 
guare delle  generazioni  e  delle  civiltà.  L'ani- 
ma dell'  uomo  in  fondo  è  sempre  la  stessa, 
onde  i  suoi  atteggiamenti  possono  mutare 
nella  forma,  non  nella  sostanza.  I  drammi, 
che  più  si  ripetono  nella  vita,  sono  i  più  evi- 
denti nell'  arte. 

IV. 

 Ed  or  di  quali  scole 

verrà  il  maestro  che  ridica  appieno 
quel  ch'io  vo'  dire  in  semplici  parole? 

Chi  è  stato  a  Roma  e  non  ha  visitata 
la  Sala  della  Segnatura  s'  è  privato  d'  una 
emozione  e  d'  un  diletto  indimenticabili. 
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Appena  Raffaello  fu  a'servigi  di  Giulio  IIr 
ebbe  Y  incarico  di  dipingere  quella  sala,  nella 
cui  volta  splendevano  già  gli  affreschi  di  Gio- 
vanni Antonio  Bazzi.  Nelle  prossime  sale 
avevano  lavorato  il  Perugino,  Pier  della 
Francesca,  Luca  Signorelli,  il  Pinturicchio  e 
altri  famosi,  cosicché  conveniva  innalzarsi 
molto  per  stare  a  pari,  nonché  per  esser 
superiore  a  loro. 

U  invenzione  delle  pitture  è  stata  tutta 
contrastata  a  Raffaello  per  qualche  tempo, 
ma  dalla  critica  gli  è  stata  anche  in  parte  re- 
stituita.— La,  u  Scuola  d'Atene  fi  il  Parnaso  e 
la  Disputa  del  Sacramento,  incorniciate  da 
una  divina  serie  di  figure  simboliche,  formano 
come  una  vasta  sintesi  delle  scienze  che  più 
nobilitarono  la  natura  umana.  È  il  ritorno  più 
meraviglioso  all'  antico  concetto  del  Limbo. 
U  artista  è  uno  che  vuol  vivere  con  gli  uo- 
mini più  celebrati  nella  poesia  e  nella  filo- 
sofia, o  sul  monte  delle  Muse  o  neir  aula 
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luminosa  della  Scuola  o  sul  piano  aperto 
della  Disputa  sul  quale  si  libra  la  gloria 
dell*  Olimpo  cristiano. 

E  raffigura  san  Pietro  e  san  Giovanni  che 
scrive  T  Apocalissi,  Abramo,  e  Paolo  con  la 
spada,  come  Omero  in  Dante,  san  Giacomo 
e  Mosè;  Girolamo,  Agostino,  Ambrogio  e 
il  grande  Gregorio.  Poi  vicino  alza  le  mani 
Pier  Lombardo  fondatore  della  teologia  sco- 
lastica. Poco  più  in  là  riconosci  il  france- 
scano Scoto  e  Tommaso  di  Aquino;  Papa 
Anacleto,  san  Bonaventura,  l' Alighieri  (teo- 
logo nella  Divina  Commedia'),  fra' Girolamo 
Savonarola  e,  simbolo  del  misticismo  arti- 
stico, il  beato  Angelico. 

Dalla  filosofia  ascetica,  Raffaello  passa 
al  gruppo  dei  poeti  che  conversano  nella 
serenità  del  monte,  mentre  Apollo,  splen- 
dente nella  divina  bellezza,  siede,  suona 
e  canta  air  ombra  dei  lauri.  Intorno  a  lui 
sy  addensano  variamente  le  Muse  e  i  più  fa- 
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mosi  poeti.  Omero,  cieco,  crea,  ma  un  gio- 
vanetto seduto  ferma  le  sue  parole  sulle 
pagine  eterne.  Virgilio  mostra  la  cima  del 
monte  a  Dante,  come  nel  concetto  della  Com- 
media. Corinna,  dai  capelli  diffusi,  discorre 
con  Alceo,  con  Anacreonte  e  col  Petrarca, 
erotici,  mentre  Saffo  attende  seduta  in  di- 
sparte, come  se  ancora  la  tenesse  V  angoscia 
che  la  spinse,  secondo  la  leggenda,  al  salto 
di  Leucade.  Dall'  opposto  lato  intanto  Pin- 
daro conversa  animato  con  Orazio  e  vicino 
s' aggruppano  Ovidio  e  il  Sannazzaro,  il 
Boccaccio  e  Antonio  Tibaldeo. 

E  dalla  poesia,  il  pittore  passa  ai  filosofi 
dell'  antichità.  Nel  piano  superiore  sono  i 
maestri  dell'alta  filosofia,  e  in  basso  quelli 
dell'  astronomia,  della  geometria  e  dell'  arit- 
metica. Pitagora,  Socrate,  Platone,  Aristo- 
tile appaiono  circondati  dai  discepoli.  Dio- 
gene seduto  sui  gradini  nudo  "  più  che 
non  vuol  vergogna  „   sembra  il  simbolo 
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della  stessa  sua  dottrina  cinica.  Oltre  di 
che  nelle  facce  di  questi  grandi  si  vogliono 
scorgere  le  fìsonomie  d'  uomini  di  mente  o 
di  valore  contemporanei  a  Raffaello  :  Bra- 
mante, Francesco  Maria  della  Rovere,  Fe- 
derico II  Gonzaga  duca  di  Mantova  e  altri. 

Così  nella  Sala  della  Segnatura  Raffaello 
.si  ricongiunge  ai  poeti,  e  accetta  quella  fra 
le  tradizioni  che  è  loro  più  gradita.  Se  torna 
infatti  tanto  commovente  alle  anime  elette 
incontrare  sulla  propria  via  gli  uomini  ve- 
nuti in  fama  per  grandi  gesta  o  virtù  in- 
tellettuali, perchè  non  sarà  dolce  il  sogno 
di  ritrovarsi,  quando  che  sia,  fra  di  loro, 
in  un  luogo  quieto  e  remoto  e  sentirli  par- 
lare alti  concetti,  con  voci  soavi  e  piane? 
Wilgardo  retore  li  vedeva  in  visione,  fan- 
tasmi gloriosi  della  sua  pazzia,  ed  era  rite- 
nuto eretico  perchè  la  notte  conversava  ec- 
citato con  T  ombre  evocate  d'Orazio,  di  Vir- 
gilio e  di  Giovenale.  Giorgio  Byron,  curvo 
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sulP  arca  di  Dante,  ode  trepidando  il  fremito 
delle  ossa  adorate,  e  le  grandi  ombre  ro- 
mane popolano  le  Notti  del  Verri. 

Enea,  disceso  all'  Averno,  mentre  si 
muove  per  ritornare  al  mondo, 

giunse  là  Ve  accampata  era  in  disparte 

gente  di  ferro  e  di  valore  armata. 

Qui/1  gran  Tideo;  qui '1  gran  figlio  di  Marte 

Partenopeo;  qui  del  famoso  Adrasto 

la  pallid'  ombra  incontro  gli  si  fece. 

Quinci  de'  suoi  più  nobili  Troiani 

un  gran  drappello  avanti  gli  comparve. 

Pianse  a  veder  quei  gloriosi  eroi 

tanto  di  sopra  desiati  e  pianti, 

come  Glauco,  Tersiloco,  Medonte, 

i  tre  figli  d'  Antenore,  il  sacrato 

a  Cerere  ministro  Polibete. 

E  '1  chiaro  Ideo  con  Y  armi  anco  e  col  carro. 

Fatto  gli  avean  costor  chi  da  man  destra 

chi  da  sinistra  una  corona  intorno. 

Boezio,  dopo  Virgilio,  esprime  quasi 
ugual  desiderio,  e  a  lui  succede  Dante  che 
traduce  lo  stesso  concetto  nella  Divina  Com- 
media, subito  nel-  principio  del  poema  e 
proprio  air  ingresso  de\V  Inferno.  Dopo  aver 


Ricci. 
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visto  Omero,  Orazio,  Ovidio  e  Lucano  ve- 
nire affettuosamente  incontro  a  Virgilio  che 
s'era  dipartito,  e  dopo  essersi  fatto  della 
loro  schiera,  segue  narrando  d'esser  venuto 
al  piede  d'  un  castello  : 

sette  volte  cerchiato  d'  alte  mura 

difeso  intorno  da  un  bel  fiumicello. 
Questo  passammo  come  terra  dura; 

per  sette  porte  entrai  con  questi  savi; 

giungemmo  in  prato  di  fresca  verdura. 
Genti  v*  eran  con  occhi  tardi  e  gravi 

di  grand' autorità  ne'  lor  sembianti; 

parlavan  rado  con  voci  soavi. 

E  Dante,  condotto  in  parte  donde  poteva 
scorgere  tutto  il  glorioso  consesso,  come 
Enea  si  commove  ed  esclama: 

Mi  fur  mostrati  gli  spiriti  magni 
che  di  vederli  in  me  stesso  n'  esalto. 

Io  vidi  Elettra  con  molti  compagni 
tra  quai  conobbi  Ettore  ed  Enea: 
Cesare  armato  con  gli  occhi  grifagni. 

Vidi  Camilla  e  la  Pentesilea 

dall'  altra  parte,  e  vidi  il  re  Latino 
che  con  Lavinia  sua  figlia  sedea. 

Vidi  quel  Bruto  che  cacciò  Tarquino 
Lucrezia,  Iulia,  Marzia  e  Corniglia, 
e  solo  in  parte  vidi  il  Saladino. 
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E,  penetrando  sempre  più  nel  concetto 
che  fu  poi  svolto  pittoricamente  da  Raf- 
faello, continua  così  : 

Poi  che  innalzai  un  poco  più  le  ciglia 
vidi  il  maestro  di  color  che  sanno 
seder  tra  filosofica  famiglia. 

Tutti  T  ammiran,  tutti  onor  gli  fanno  : 
quivi  vid'  io  e  Socrate  e  Platone, 
che  innanzi  agli  altri  più  presso  gli  stanno. 

Democrito  che  il  mondo  a  caso  pone, 
Diogenès,  Anassagora  e  Tale 
Empedoclès,  Eraclito  e  Zenone. 

E  vidi  il  buon  accoglitor  del  quale, 
Dioscoride  dico;  e  vidi  Orfeo, 
e  Tullio  e  Lino  e  Seneca  morale. 

Euclide  geometra  e  Tolomeo, 

Ippocrate,  Avicenna  e  Galieno, 
Averroè  che  il  gran  commento  feo. 

Prima  eravamo  nel  Parnaso)  qui  siamo 
nella  Scuola. 

Segue  a  Dante,  Francesco  Petrarca,  che 
col  Trionfo  dy  Amore  ispira  il  Parnaso,  e  col 
Trionfo  della  Fama  suggerisce  la  Scuola.  De- 
scrive le  pene  e  le  vicende  d'  amore  ed  in- 
contra Orfeo 

 che  sola  Euridice  ama 
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e  lei  segue  all'inferno  e  per  lei  morto 
con  la  lingua  già  fredda  la  richiama. 

Alceo  conobbi,  a  dir  d'  amor  sì  scorto, 
Pindaro,  Anacreonte  che  rimesse 
avea  sue  Muse  sol  d'  amore  in  porto. 

Virgilio  vidi  e  panni  intorno  avesse 
compagni  d'  alto  ingegno  


\J  un  era  Ovidio  e  1'  altro  era  Catullo, 
T  altro  Properzio  che  d'  amor  cantaro 
fervidamente  e  V  altro  era  Tibullo. 

Una  giovine  greca  a  paro  a  paro 
coi  nobili  poeti  già  cantando. 

E  dai  poeti  dell'antichità  sale  ai  moderni 
italiani:  a  Dante,  a  Cino,  a  Guittone  d'Arezzo, 
ai  due  Guidi,  ad  Onesto  Bolognese;  indiai 
provenzali  Arnaldo,  Rambaldo,  Folchetto  e 
a  molti  altri. 

Nel  Trionfo  della  Fama  invece  è  l'argo- 
mento della  Scuola  d3 Atene y  ed  è  tosto  no- 
tevole T  orgoglio  e  la  soddisfazione  onde, 
come  Dante,  s'  esprime  il  poeta  di  Laura  : 

Era  d' intorno  il  ciel  tanto  sereno 

che  per  tutto  '1  desio  che  ardea  nel  core 
1'  occhio  mio  non  poteva  venir  meno. 
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Scolpito  per  le  fronti  era  '1  valore 
dell'  onorata  gente,  dov*  io  scorsi 
molti  di  quei  che  legar  vidi  Amore. 

La  serie  dei  grandi  e  i  vari  gruppi  sono 
infiniti  nel  Trionfo  della  Fama.  Passano 
prima  i  Romani:  Giulio  Cesare,  i  Scipioni, 
Ottaviano,  i  due  Fabi,  i  due  Catoni,  i  due 
Bruti,  Regolo,  Curio,  Fabrizio.  La  seconda 
schiera  è  di  Greci  o  Asiatici ....  Achille, 
Diomede,  Ulisse,  Temistocle,  Priamo,  Enea, 
Aiace,  il  re  di  Lidia,  non  che  una  serie 
distinta  d'  eroi  biblici.  Ma  è  specialmente  la 
terza  schiera  quella  che  più  fornisce  riscontri 
con  raffresco  di  Raffaello: 

Volsimi  da  man  manca  e  vidi  Plato. 


Aristotile  poi,  pien  d'  alto  ingegno, 
Pitagora,  che  primo  umilemente 
Filosofia  chiamò  per  nome  degno. 

Socrate  e  Senofonte  e  quell'  ardente 

vecchio  a  cui  fur  le  muse  tanto  amiche. 

E  dopo  Omero,  vengono  Virgilio,  Cice- 
rone, Demostene,  Solone,  Sallustio,  Varrone, 
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Livio,  Plinio,  Porfirio,  Erodoto  e  via  via  a 
schiere  compatte. 

Vidi  Anassarco  intrepido  e  virile 

e  Senocrate,  più  saldo  che  un  sasso 
che  nulla  forza  volse  ad  atto  vile. 

Vidi  Archimede  star  col  viso  basso, 
e  Democrito  andar  tutto  pensoso. 


Vid'  Ippia,  il  vecchierel  che  già  fu  oso 

dire  "  Io  so'  tutto  „  e  poi  di  nulla  certo, 
ma  d*  ogni  cosa  Archesilao  dubbioso. 

Vidi  in  suoi  detti  Eraclito  coperto 
e  Diogene  cinico,  in  suoi  fatti, 
assai  più  che  non  vuol  vergogna,  aperto. 

Come  i  poeti  hanno  vagheggiato  questo 
ritrovo  di  grandi,  anche  i  pittori,  che  pure 
incontrano  tanto  maggiori  difficoltà  nelle 
rappresentazioni  di  tal  fatta,  per  Y  espres- 
sione delle  molte  figure.  Pei  poeti  bastano  i 
nomi;  pei  pittori  abbisognano  le  immagini. 

Un  discepolo  dell' Orcagna  nel  "  Trionfo 
di  S.  Tomaso  d'Aquino  „  in  santa  Caterina 
di  Pisa  aveva  raccolte  le  figure  di  Platone  e 
d'  Aristotile  in  una  composizione  non  dissi- 
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mile  dalla  tavola  del  Gozzoli  dove  secondo 
il  Vasari,  "  e'  ritrasse  san  Tomaso  con  infi- 
nito numero  di  dotti  che  disputano  sopra 
T  opere  sue:  e  fra  gli  altri,  vi  è  ritratto 
papa  Sisto  IV  con  un  numero  di  cardinali 
e  molti  capi  e  generali  di  diversi  ordini  „. 

Neil'  affresco  del  Cappellone  degli  Spa- 
gnuoli,  in  S.  Maria  Novella  a  Firenze,  espri- 
mente il  Trionfo  della  Chiesa  militante  e  trion- 
fante, s'affolla  del  pari  una  numerosa  schiera 
di  teologi,  di  poeti  e  d*  artisti. 

Ritornare  in  quest'  ordine  d' idee,  com- 
prenderne T  alto  significato,  ricongiungersi 
per  tal  modo  ai  grandi  poeti  nel  concetto  o 
meglio  nel  desiderio  di  mischiarsi  alla  fa- 
lange dei  sommi,  non  fu  che  dei  grandi  ar- 
tisti. Raffaello  dopo  aver  dipinto  la  Sala 
della  Segnatura  si  trovò  come  Enea  fra  gli 
Eroi,  come  Boezio  fra  i  filosofi,  come  Dante 
nel  Limbo,  come  Petrarca  nei  Trionfi, 

Il  delicatissimo  Perugino,  nella  Sala  del 
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Cambio  in  Perugia,  poteva  far  lo  stesso, 
ma  fu  ben  lontano  dall'  immaginarlo.  Vi  di- 
pinse nelle  pareti  laterali  profeti,  sibille  e 
dodici  eroi  e  sapienti  dell'  antichità,  ma  di- 
visi T  un  dall'altro,  da  tanti  scompartimenti, 
gentili  ma  freddi,  leggiadri  ma  insulsi,  come 
ogni  figura  senza  azione  e  senza  vita. 

S'  egli  avesse  tolte  le  sbarre,  gli  eroi  e 
i  dotti,  le  sibille  e  i  profeti  si  sarebbero 
accostati  e  nella  fantasia  deir  osservatore 
avrebbero  favellato  fra  di  loro  formando  un 
Parnaso  e  una  Scuola  d'Atene.  Ma  ognuno 
sembra  invece  tediarsi  nell'  angusto  spazio 
della  cella  in  cui  fu  condannato. 

Nell'arte  raffaellesca,  invece,  tutto  si  fuse, 
pensiero  e  forma,  Y  estetica  dell'  anima  e 
l'estetica  dell'occhio.  Il  Delaroche  nella  de- 
corazione dell'  Emiciclo  nel  Palazzo  di  Belle 
Arti  a  Parigi,  e,  meglio,  il  Kaulbach  nella  de- 
corazione del  vestibolo  del  nuovo  Museo  di 
Berlino,  tornarono  sul  tema  seguendo  più 
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Raffaello,  che  Dante  e  gli  altri,  perchè  ne 
potevano  imitare  anche  la  forma  decorativa. 

E  vero  che  oggi  la  posa  e  il  scetticismo 
cercano  di  distogliere  1'  arte  e  la  letteratura 
dalle  sue  fonti  ideali,  in  nome  d'un  verismo 
che  spesso  è  volgarità,  o  in  nome  d'un  ori- 
ginalità che  spesso  è  stramberia.  Ma  V  anima 
dell'uomo  sognerà  sempre  certe  sue  predi- 
lette fantasie,  e  i  sogni  suoi  saranno  in  ogni 
tempo  seme  di  leggende  e  d' arte.  Negli 
sconforti  e  nel  tedio  s' invocheranno  felicità 
e  delizie  remote;  nella  bramosìa  di  gloria, 
1'  alta  speranza  d'  entrare  nel  consorzio  dei 
grandi;  fra  i  conflitti  dell'odio,  la  tenerezza 
dell'amore;  fra  gl'insulti  della  prepotenza, 
il  trionfo  dell'  umiltà. 


NOTA 


Discorso  pronunziato  nel  Palazzo  Ducale  d'  Urbino 
il  giorno  28  marzo  1886,  per  l'annuale  commemora- 
zione che  del  Pittore  tiene  1*  Accademia  Raffaello. 


URBINO  E  RAFFAELLO 


I. 


on  T  inaugurazione  del  monumento 
a  Raffaello,  si  è  finalmente  com- 
piuto il  voto  degli  Urbinati,  ai  quali  doleva 
di  non  vedere  —  prova  perpetua  di  ammira- 
zione e  di  riconoscenza  —  tradotta  in  bronzo 
T  effigie  del  maggior  cittadino,  e  si  è  final- 
mente compiuto  il  voto  di  quanti  nel  mondo 
civile  hanno  il  culto  del  genio  e  della  bel- 
lezza. 

Le  feste,  perciò,  che  Urbino  ha  fatte  nel- 
l'agosto del  **97  non  sono  state  se  non  la  con- 
tinuazione e  il  compimento  di  quelle  fatte 
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nel  1883  nella  ricorrenza  del  quarto  cen- 
tenario dalla  nascita  del  grande  pittore. 

Allora  s-  ebbe  Y  esposizione  dei  bozzetti 
del  monumento  presentati  al  concorso  in- 
detto T  anno  prima,  e  fu  scelto  quello  di 
Luigi  Belli  di  Torino,  accurato,  elegante,  con 
la  base  architettata  in  armonia  col  palazzo 
cui  è  sórto  d' innanzi.  Non  ci  è  però  uscito 
dalla  memoria  Y  avvilimento  che  colpì  i  vi- 
sitatori di  quella  mostra,  dove  (tra  poche 
cose  appena  discrete  e  pochissime  buone) 
le  più  bizzarre  idee,  le  più  scomposte  im- 
magini, le  più  disarmoniche  linee  rivelavano 
quanto  strana  fatica  avessero  durata  gli 
scultori  per  fare,  col  maggior  artificio  pos- 
sibile, un  monumento  che  andava  consacrato 
ad  un  uomo  altamente  sereno  e  tranquillo 
nella  vita  e  neh'  arte.  La  scelta  per  fortuna 
cadde  sul  progetto  che  meglio  parve  corri- 
spondere a  tale  sentimento  di  dolcezza  e  di 
calma  ed  al  tipo  decorativo  della  Rinascenza. 
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Ma  quanti,  purtroppo,  fra  gli  uomini 
egregi  che  s!  adoperarono  per  quel  monu- 
mento e  nobilitarono,  di  loro  presenza,  o 
contribuendo  di  consiglio  e  d'  opera,  le  pas- 
sate feste  raffaellesche,  mancarono  alla  re- 
cente solennità!  E  morto  il  conte  Pompeo 
Gherardi  fondatore  dell' accademia  intitolata 
al  nome  di  Raffaello  e  iniziatore  della  sot- 
toscrizione; è  morto  Vincenzo  Romani,  il 
poeta  urbinate  che  allietò  i  molti  ospiti  con 
la  facile  vena  e  scrisse  Y  inno  musicato  da 
Lauro  Rossi.  E  questi  pure  è  morto.  Lo 
rivediamo  nella  mente,  curvo,  con  tutti  i 
capelli  bianchi,  procedere  per  le  vaste  sale 
del  Palazzo.  Aveva  lasciato  il  mite  clima  di 
Napoli,  avventurandosi  per  P  Apennino  fra 
un  turbine  di  neve,  per  assistere  alle  prove 
della  sua  cantata.  Sono  morti  Terenzio  Ma- 
miani,  Giulio  Carcano  e  Giacomo  Zanella, 
che  mandarono  prose  e  versi,  letti  nelF  Ac- 
cademia. È  morto,  infine,  quegli  che  fu  Terce 
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della  solennità.  Marco  Minghetti,  il  quale 
pronunziò,  in  lode  del  pittore,  uno  de'  suoi 
più  eloquenti  discorsi. 

E  quante  promesse,  rotte  dal  fato,  tra 
gli  scomparsi  e  coloro  che  sopravvivono, 
di  risalire  alla  città  e  rivedersi  intorno  al 
monumento  nel  giorno  che  sarebbe  stato 
scoperto  !  E  quante  ammirazioni,  quante 
espansioni  da  parte  degli  stranieri  conve- 
nuti !  Jules  Comte  salutava  Y  Italia  sorella 
alla  Francia  e  alma  madre  di  geni,  il  conte 
Wimpffen  di  Vienna  la  chiamava  divina  na- 
zione amica,  mentre  il  Moore  e  il  Lutzow,  au- 
tore dei  Tesori  dell'  arte  italiana,  applaudi- 
vano freneticamente. 

Urbino  intanto,  il  bello  e  glorioso  Ur- 
bino, lasciata  la  consueta  monotonia,  si  mo- 
strava felice  delle  onoranze  che  il  mondo 
civile  tributava  al  figlio  immortale,  e,  nella 
cortesia,   rinnovellava    le    tradizioni  della 
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Corte  feltresca,  che  il  Castiglione  ritrasse, 
come  esemplare,  nel  suo  Cortcgiano. 


II. 


La  città  è  oggi  ben  lontana  dallo  splen- 
dore e  dall'  importanza  che  ebbe  sotto  i 
Feltreschi;  ma  questa  decadenza  non  è 
tanto  sua,  quanto  di  tutte  le  altre  che  in 
passato  ebbero  una  Corte  e  furono  capitali 
di  piccoli  Stati.  Anche  Rimini  oggi  non  è 
più  quello  dei  Malatesta,  nè  Mantova  quella 
dei  Gonzaga  e  nemmeno  Firenze  quella 
dei  Medici  e  Venezia  quella  della  Serenis- 
sima. Ma  alla  floridezza  economica  dy  Ur- 
bino e  alla  fama  de'  suoi  monumenti  e  alla 
frequenza  dei  forestieri  s'  è  opposta  finora 
la  mancanza  di  una  ferrovia  che  la  legasse, 
per  così  dire,  alla  vita  della  nazione. 

La  via.  provinciale,  onde  vi  si  arriva, 
movendo  da  Pesaro  e  costeggiando  prima 
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la  Foglia,  poi  P  Apsa,  è  lunga  poco  meno 
di  quaranta  chilometri  e  non  si  percorre 
con  la  diligenza  in  meno  di  cinque  ore.  La 
lunghezza  del  viaggio  disarma  quindi  molte 
buone  intenzioni,  quantunque  si  sappia  che 
la  valle  presenta  incantevoli  scene  di  bo- 
schi, di  rupi,  di  paesi  e  di  castelli.  Certo 
chi  cede,  ad  ogni  costo,  al  desiderio  di 
visitare  la  città  che  fu  nel  Rinascimento 
un  vivissimo  focolare  di  civiltà  e  di  genti- 
lezza, e  fu  la  culla  d' uno  dei  più  grandi 
artisti  del  mondo,  prova  poi,  nel  giungere 
solitario,  nelP  osservare  in  pace  diverse  co- 
spicue opere  d' arte,  e  nel  vagare,  rievo- 
cando il  passato,  per  le  strade  che  videro 
Bramante  e  Raffaello,  il  Barocci  e  i  Genga, 
una  soddisfazione  e  un  diletto  intellettuale 
che  difficilmente  si  cercano  nei  luoghi  visi- 
tati (con  la  scorta  delle  guide  o  per  moda) 
da  migliaia  di  persone  per  la  maggior  parte 
ignoranti,  indifferenti  ed  annoiate. 
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Urbino  si  stende  su  due  vette,  ed  è 
così  elevato  da  dominare  Monte  Nerone,  i 
sassi  fantastici  di  Simone,  la  Carpegna,  il 
libero  giogo  del  Titano  con  le  torri  della 
repubblica,  una  lunga  striscia  di  mare,  e, 
dalla  parte  opposta,  il  gibbo  che  si  chiama 
Catria,  a'  cui  piedi  si  trova  il  monastero  , 
di  Fonte  Avellana,  celebrato  da  Dante  nel 
suo  Paradiso.  E  tutta  dunque,  quella  che 
si  domina,  un'  immensa  regione  montuosa 
disseminata  di  borghi,  di  chiese,  di  ròcche, 
di  ricordi  storici  e  di  reminiscenze  poetiche. 

Antico  assai;  ritenuto  di  fondazione  um- 
bra; col  nome  che  si  crede  derivato  da 
Urbs-biìia  [città  doppia))  municipio,  sotto  i 
Romani,  ricordato  da  Varrone  e  da  Tullio; 
non  ebbe,  durante  il  medio  evo,  vita  e 
fasti  speciali.  Seguì  le  vicende  di  Roma 
e  di  Ravenna,  poi  si  resse  a  popolo,  poi 
passò  ai  conti  di  Montefeltro,  iniziando  al- 
lora la  sua  potenza  e  la  sua  personalità  sto- 
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rica.  Che  però  Antonio  fosse  eletto  vicario 
imperiale  in  Urbino  da  Federico  Barbarossa 
nel  1155,  anno  della  sua  incoronazione  in 
Roma,  è  controverso.  E  certo  invece  che 
Buonconte,  deciso  d' espugnare  la  città  a 
forza,  T  ebbe  dopo  un  faticoso  e  lungo  as- 
sedio nel  1234. 

E  quale  serie  di  vicende  gloriose  e  tra- 
giche si  svolge  di  poi  nell'alta  città  o  nel  pic- 
colo Stato;  quali  alternative  si  succedono  di 
giorni  avventurosi  e  placidi,  passati  dai  Si- 
gnori tra  le  armi  e  i  conflitti  diplomatici,  e 
tra  gli  studi  e  le  arti  !  Quale  famiglia  nel  se- 
colo XIII  può  vantare  figura  più  grandiosa 
di  Guido?  Egli  sconfìgge  i  Bolognesi  a 
S.  Procolo;  a  Forlì  fa  sanguinoso  muccìiio 
dei  Francesi,  assoldati  da  Martino  IV,  mentre 
T  astrologo  Bonatti,  accoccolato  suir  alto 
della  torre,  gli  predice  la  vittoria;  egli  di- 
fende lungamente  Pisa  dai  Guelfi  toscani, 
e,  in  fin  di  vita,  veste  la  tonaca  di  fran- 
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cescano,  ma  non  ne  sente  così  Y  umiltà  da 
negare  a  papa  Bonifacio  il  fraudolento  con- 
siglio per  espugnare  Palestrina. 

Figura  non  meno  drammatica  gli  suc- 
cede, nel  possesso  d*  Urbino  e  di  parte  del 
Montefeltro,  il  figlio  Federico,  già  stato  po- 
destà di  Arezzo.  Fiero  d*  indole,  avido  di 
conquiste,  nato  per  la  guerra,  funesta  le 
Marche  di  lotte  orrende,  spinte  sino  ad  An- 
cona e  sino  a  Spoleto,  ed  ha  la  morte  che 
merita.  Perchè  costringendo  duramente  a 
balzelli  eccessivi  gli  Urbinati,  questi,  dispe- 
rati, finiscono  per  scrollare  il  giogo,  insor- 
gere e  assediare  la  fortezza  ov'  erasi  rifu- 
giato con  un  figliuolo.  La  mancanza  di 
viveri  lo  costrinse  ben  presto  ad  uscir  dalla 
tana  ed  a  chieder  pietà.  Ma  il  popolo  infe- 
rocito ha  già  sete  di  sangue  e  non  Y  ascolta, 
e  non  bada  se  è  squallido,  estenuato;  se 
reca,  simbolo  d'  estrema  sommissione,  il 
capestro  al  collo.  Gli  è  invece  addosso  e 
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1'  uccide,  e  massacra  con  lui  1-  innocente 
figlio,  e  trascina  i  cadaveri  sformati  d'  am- 
bedue in  una  fossa  dov'  è  la  carogna  d'  un 
cavallo.  Poi  si  dà  alla  Chiesa  fiducioso  di 
miglior  governo.  Ma,  in  pochi  mesi,  s'av- 
vede che  i  prelati,  mandati  da  Roma,  non 
sono  meno  sfruttatori  e  prepotenti,  e,  leva- 
tosi tumultuando  contro  la  nuova  tirannia, 
conduce  Nolfo  (figlio  non  odiato  dell'  odiato 
Federico)  nel  palazzo  del  Comune  e  lo 
elegge  signore  d' Urbino.  Tale  ei  rimane 
sino  al  1359  in  cui  T  Albornoz  riesce  a 
spogliarlo  della  città,  cui  incute  spavento 
fabbricando,  nella  parte  più  elevata,  una 
ròcca  detta  la  Spaglinola.  Simula  anche 
d'  appagarsi  che  Nolfo  vada  in  bando,  ma 
pare  che  sia  in  bando  dalla  vita,  perchè 
nessuno  più  sa  dove  ripari  e  dove  finisca 
i  suoi  giorni. 
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III. 


Da  un  atto  del  1372,  impariamo  che 
Antonio  aveva  ricuperata  la  contea  cT  Ur- 
bino. Suo  padre,  infatti,  n'  ebbe  il  solo  titolo, 
essendogli  riuscito  vano  il  tentativo,  per 
tornarne  in  possesso,  fatto  sette  anni  prima. 
Del  resto  Antonio  seppe  raggiungere  il  suo 
scopo,  non  per  forza  d'  armi,  ma  per  abili 
pratiche  di  diplomazia.  Ottenne  dapprima 
d' esser  nominato  Vicario  pontificio  :  poi, 
dopo  tre  anni  (cogliendo  il  destro  che  i 
Papi,  residenti  in  Avignone,  aveano  da  lot- 
tare contro  i  Fiorentini),  fece  il  suo  bravo 
colpo  di  stato.  Trovò  in  seguito  valido  ap- 
poggio nei  Visconti,  contro  i  ministri  di 
Gregorio  XI  (la  iena  francese),  e  contro 
Galeotto  Malatesta,  e  seppe  condurre  le 
cose  con  tanto  garbo  da  .  spingere  il  do- 
minio sino  a  Gubbio,  mitigando  gli  scrupoli 
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della  sua  politica  contro  i  pastori  della  Chiesa 
con  la  ostentazione  di  rigorose  pratiche  re- 
ligiose e  con  lo  scrivere  rime  devote. 

La  potenza  feltresca,  messa,  in  tal  modo, 
da  lui  sopra  un'  ottima  strada,  salì  a  grado 
insperato  con  Guidantonio  che  seppe  gua- 
dagnarsi anche  Y  alleanza  di  Bonifazio  IX. 
Gli  successe  Oddantonio  che  finalmente 
nel  1443,  fu  in  Siena  proclamato  duca  d'Ur- 
bino da  Eugenio  IV.  Ma,  meno  risoluto  del 
padre,  non  seppe  vincere  V  indole  propria 
portata  al  vizio  dai  successi  della  sua  bel- 
lezza e  alle  atrocità  dai  suggerimenti  di  due 
cattivi  consiglieri,  insieme  ai  quali  lo  ritrasse 
Pier  della  Francesca,  e  lo  trucidò  il  popolo, 
che  questa  volta  non  ebbe  a  pentirsi  come 
quando,  massacrato  Federico  I,  sJ  era  dato 
alla  Chiesa.  A  Oddantonio,  infatti,  successe 
suo  fratello  Federico  III,  dopo  aver  giurato 
che  non  avrebbe  presa  vendetta  della  ucci- 
sione di  lui. 
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Uomo  di  governo,  serio,  avveduto,  e,  ad 
un  tempo,  magnanimo  e  giusto;  capitano  di 
prim'ordine,  cresciuto  alla  scuola  d'un  celebre 
maestro,  Nicolò  Piccinino;  amante  degli 
studi,  delle  arti  e  dJ  ogni  esercizio  che  va- 
lesse a  sviluppare  le  facoltà  della  mente  e 
del  corpo;  egli  fu  una  delle  più  nobili  figure 
che,  nel  Rinascimento,  onorassero  non  solo 
la  famiglia  dei  Feltreschi,  ma  tutta  Italia,  ed 
u  uno  dei  più  illustri  rappresentanti  del  po- 
tere principesco  „. 

Gli  valse  anche  V  essersi  scelti  gli  amici 
come  i  nemici,  e  non  poca  popolarità  rac- 
colse infatti  dall'  aver  sempre  combattuto 
contro  Sigismondo  Malatesta,  una  delle  più 
odiose  figure  di  quel  tempo,  quantunque 
pieno  di  coraggio  e  d' ingegno.  Certo  Fe- 
derico come  condottiero  non  fu  scevro  di 
pecche,  ma  queste  appaiono  assai  lievi 
quando  si  confrontino  con  quelle  de'  suoi 
contemporanei.  Persuaso  di  dover  fare  Ja 
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felicità  de'  suoi  sudditi,  egli  non  li  angariò 
con  soverchie  tasse  o  multe,  ma  spese  nel 
proprio  paese  il  danaro  guadagnato  fuori. 
Così,  stabilitosi  un  generale  benessere,  i 
cittadini  poterono  abbellire  la  città,  i  con- 
tadini migliorare  T  agricoltura.  E  come  lo 
Stato,  egli  ridusse  anche  la  propria  Corte 
ad  un  organismo  ben  architettato  e  rego- 
lato, nel  quale  funzionavano  ben  cinquecento 
persone,  tutte  con  uno  scopo  ben  definito 
e  sotto  una  sorveglianza  severissima.  La 
Corte  non  doveva  essere  un  luogo  d'  in- 
trighi, di  vizi,  di  mollezza;  ma  una  scuola 
d'  educazione  politica,  civile  e  militare,  nella 
quale  dovevano  formarsi  i  giovani  che  anche 
alle  altre  cospicue  famiglie  d' Italia  piacesse 
di  mandarvi.  Era  tale  la  coscienza  eh*  egli 
aveva  di  giovare  a  tutti  individualmente 
lavorando  per  la  grandezza  dello  Stato, 
che  nulla  più  temeva  per  sè  di  quanto  era 
successo  a'  suoi  antecessori.  Perciò  usciva 
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di  palazzo  solo  e  .disarmato,  indugiando 
per  le  vie  o  per  le  piazze  o  pe'  suoi 
giardini,  aperti  a  tutti,  intrattenendosi  con 
gli  artefici  che  lavoravano  per  lui;  visitando 
chiese  e  monasteri  per  discutere  intorno  a 
cose  spirituali.  Nel  pomeriggio  assisteva 
agli  esercizi  ginnastici  che  facevano  nella 
spianata  di  San  Francesco  i  giovani  affidati 
a  lui,  e  li  animava  con  la  lode  e  col  con- 
siglio badando  sempre  che  nelle  movenze 
cercassero,  oltre  alla  forza,  anche  la  bel- 
lezza e  il  decoro.  Baldassarre  Castiglione 
lo  proclamava  per  tutto  ciò  "  luce  d'Italia  „. 

Eppure  lo  splendore  dei  Montefeltro 
crebbe  ancora  sotto  Guidubaldo,  cui  Cesare 
Borgia  tentò  più  volte  di  togliere  la  vita  e 
lo  Statò.  La  sua  Corte  divenne  allora  la 
migliore  scuola  di  cavalleria,  di  dottrina  e 
d'  arte,  e  vi  convennero  il  Bembo,  il  car- 
dinal Bibbiena,  Giuliano  de'  Medici,  Otta- 
viano Fregoso  e  Baldassarre  Castiglione  che 
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nel  suo  libro  del  Cortegiano  celebrò  appunto 
il  duca  Guidubaldo  ed  Elisabetta  Gonzaga 
sua  moglie.  Ma  con  lui  s'  estinse  sfavillando 
la  casa  dei  Montefeltro,  alla  quale  successe 
quella  dei  Della  Rovere,  del  pari  celebre 
nella  storia  d' Italia.  Durò  nel  dominio  del 
ducato  di  Urbino  sino  al  1624,  in  che  Fran- 
cesco Maria  II  lo  consegnò  ad  Urbano  Vili. 
Dopo,  la  città  cadde  neir  abbandono.  Per- 
duta la  sua  Corte,  perde  tosto  anche  la  sua 
importanza. 

IV. 

Che  Urbino  abbia  prese  le  proporzioni 
che  oggi  conserva  e  sia  stato  abbellito  dei 
maggiori  monumenti  al  tempo  dei  Fel- 
treschi,  è  inutile  dire.  Esso  inoltre  conserva 
buoni  tratti  di  vie  rimasti  nel  loro  severo  e 
semplice  carattere  quattrocentistico,  i  quali, 
pel  concorso  naturale  delle  accidentalità  mon- 
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tuose  e  dei  fondi  luminosi  di  colli  opposti, 
assumono  sempre  nuovi  ed  artistici  effetti. 

Quando  si  parla  d' Urbino,  tutti  i  pen- 
sieri corrono  a  Raffaello  e  al  palazzo  du- 
cale; ma  come  il  primo  non  è  il  solo 
grand'  uomo  prodotto  dalla  fortunata  città, 
così  il  secondo  non  è  il  solo  monumento 
notevole  che  Y  adorni. 

In  fondo  ad  una  stradicciuola  remota 
sorge,  ad  esempio,  una  piccola  chiesa  de- 
dicata a  san  Giovanni  Battista,  internamente 
decorata  di  affreschi  di  somma  importanza 
per  la  storia  dell'  arte,  perocché  sono  dei 
pochi,  ne'  quali,  di  tra  le  forme  giottesche, 
balzano  i  primi  tentativi  del  naturalismo 
rinnovatore.  La  poca  conoscenza,  che  i  cri- 
tici d'  arte  hanno  avuta  d'  essi,  deve  preci- 
samente attribuirsi  al  fatto  che  si  trovano 
in  un  luogo  pressoché  sconosciuto,  mentre 
li  avrebbero  mille  volte  descritti  e  celebrati 
se  si  fossero  veduti  in  Firenze  o  in  Roma. 
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Nello  svolgimento  della  pittura  italiana  pre- 
sentano, se  non  più,  interesse  uguale  a 
quello  dei  dipinti  di  Masolino  che  riman- 
gono a  Castiglione  d'  Olona  e  nella  cap- 
pella Brancacci  a  Firenze;  anzi  sono  ante- 
riori ad  essi  di  alcuni  anni,  essendo  stati 
operati  dai  fratelli  Jacopo  e  Lorenzo  (da 
Sanseverino  delle  Marche)  nel  1416.  In 
molte  teste  il  vero  è  già  direttamente  e 
metodicamente  studiato,  e  ciò  costituisce 
il  principio  del  felice  sistema,  che,  conqui- 
stato del  tutto  da  Masaccio,  levò  Y  arte 
da  formole  esauste  e  languenti,  per  met- 
terla sopra  una  nuova  e  più  gloriosa  strada. 

Altro  ornamento  d' Urbino,  assai  bello, 
è  la  facciata  della  chiesa  di  San  Domenico 
con  la  porta  operata  di  fine  scolture  dal 
fiorentino  Maso  di  Bartolomeo,  il  quale  nella 
lunetta*  incastrò  una  terracotta  invetriata  di 
Luca  della  Robbia,  dov'  è  la  Madonna  col 
figliuoletto  fra  quattro  santi. 
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Al  duca  Federico  però  risale  il  vanto 
d'aver  fatto  costruire  i  maggiori  monumenti, 
come  la  chiesa  di  santa  Chiara,  quella  bra- 
dantesca  di  san  Bernardino  fuori  le  mura, 
e  il  famoso  palazzo  ducale. 

Il  Vasari,  nelle  Vite,  scrisse  di  Francesco 
di  Giorgio:  «  Nell'architettura  ebbe  gran- 
dissimo giudizio  e  mostrò  di  molto  ben  in- 
tendere  quella  professione:  e  ne  può  far 
ampia  fede  il  palazzo  che  egli  fece  in  Ur- 
bino al  duca  Federico  Feltro  „.  Questa  no- 
tim,  data  con  tanta  sicurezza  e  ripetuta 
m  buonafede  sinverso  alla  metà  di  questo 
secolo,  non  regge  alla  storia,  come  nem- 
meno  reggono  le  congetture  che  assegnano 
V  edÌfid°  a  Fi,1'PP°  ^  ser  Brunellesco  o  a 
Leon  Battista  Alberti.  Altri  attribuiscono 
Parte  dell'architettura  a  Bacio  Pontelli  e 
pretendono  anzi  che  il  cortile  fosse  dise 
«nato  da  lui.  È  certo  che  Baccio  andò  ad 
Urb.no  nel  x479  e  che  nella  sua  epigrafe 
Ricci. 
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sepolcrale  è  detto  architetto  del  palazzo,  ma 
qualora  si  consideri  che  F  invito  gli  venne 
per  la  sua  bella  fama  d*  intarsiatore,  par- 
rebbe più  verosimile  —  come  pensa  il  Mi- 
lanesi —  che  il  duca  lo  chiamasse  nella  sua 
città  "  adoperandolo  nell'  ornare  di  tarsie  e 
d' intagli  le  porte,  le  imposte  delle  finestre 
e  i  palchi  delle  sale  del  suo  palazzo  „.  Chi 
seppe  e  scrisse  il  vero  fu  Bernardino  Baldi, 
classico  storico  urbinate:  "  Federico,  fatta 
pratica  con  molti  principi  per  avere  archi- 
tetti che  fossero  atti  a  soddisfarlo,  fra  molti 
altri,  gliene  fu  mandato  uno  dal  Re  di  Na- 
poli chiamato  Luciano,  nato  in  Laurana 
della  Schiavonia  „.  Il  Gaye  infatti  trovò  e 
pubblicò  il  diploma  del  duca  a  Luciano  (di 
Lovrana  d'Istria)  in  data  dell'i  i  giugno  1468  : 
a  Deliberato  di  fare  nella  nostra  città  d'  Ur- 
bino un'  abitazione  bella  e  degna  quanto  si 
conviene  alla  condizione  e  laudabile  fama 
dei  nostri  progenitori,  ed  anco  alla  condi- 
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zione  nostra,  avemo  eletto  e  deputato  il  detto 
maestro  Lutiano  per  ingegnere  „. 

Non  giova  parlar  qui  degli  altri  artisti 
che  vi  lavorarono,  nè  della  raccolta  di  og- 
getti d' arte,  nè  della  magnifica  biblioteca, 
che  già  vi  si  videro,  messe  insieme  dal 
duca,  il  quale,  perciò  appunto,  fu  ritenuto 
uno  dei  massimi  fautori  dell'  umanesimo. 
Egli  gareggiò  con  Nicolò  V  nel  raccogliere 
codici  antichi,  nel  farne  trascrivere  e  tra- 
durre. 

Eppure,  anche  oggi,  il  palazzo,  così 
spoglio  dei  tesori  che  conteneva,  resta  uno 
dei  più  superbi  d*  Italia,  meraviglioso  dalle 
fondamenta,  di  grandiosità  e  solidità  ro- 
mane, alle  vaste  sale,  ai  cortili,  alle  logge, 
dove  rallegrano  Y  occhio  e  lo  spirito  quei 
leggiadri  ricami  marmorei  che  si  ricono- 
scono dai  maestri  d'  ornato  come  dei  più 
belli  del  Rinascimento. 
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V. 

E  stato  scritto:  u  Urbino,  come  Correggio, 
sarebbe  città  ignota  ai  due  emisferi  e  non 
indicata  che  dal  topografo,  se  non  avesse 
data  la  culla  a  Raffaello  come  V  altra  F  ha 
data  ad  Antonio  Allegri  „. 

Più  leggiera  e  inconsulta  asserzione  non 
poteva  farsi,  per  Urbino  come  per  Cor- 
reggio, due  città,  che,  più  d' alcune  capi- 
tali, contribuirono  sin  dal  secolo  XV  allo 
sviluppo  e  allo  svolgimento  di  tutti  quegli 
studi,  quelle  facoltà,  quegli  usi  che  carat- 
terizzano la  civiltà  moderna.  Se  anche  in 
esse  non  fossero  nati  i  due  grandi  pit- 
tori, all'  una  basterebbe  il  vanto  della  Corte 
di  Veronica  Gambara  con  Ippolito  Merlo  e 
con  Gian  Battista  Lombardi;  all'altra,  lo 
splendore  dei  Feltreschi  e  Y  essere  stata 
patria   di   Bramante,   del  Baldi,   di  Marco 
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Montano,  di  Cornelio  Lanci,  di  Laura  Bat- 
tiferri, del  Barocci,  dei  Genga,  del  Bran- 
dani  e,  per  tacer  d'  altri,  modernamente  di 
Francesco  Puccinotti.  La  nascita  di  Raffaello 
in  Urbino  è  dunque  ben  lontana  dal  rap- 
presentare intellettualmente  un  caso  spora- 
dico; dall'  esser,  cioè,  V  apparizione  di  un 
genio  in  terra  di  beoti!  Così,  non  era  ne- 
cessario che  la  critica  lo  mandasse  subito 
via  da  Urbino,  perchè  potesse  trovare  un 
maestro,  sotto  il  quale  apprendere  a  trattar 
la  matita  e  i  colori. 

Quando  Raffaello  nacque,  Urbino  era 
già  ornato  di  varie  rimarchevoli  opere 
d'  arte.  V  erano  stati  diversi  pittori  di  va- 
lore, ed  altri  v'  erano.  Non  ripeteremo  i 
nomi  dei  fratelli  da  Sanseverino,  ma  ricor- 
deremo quelli  d'  Antonio  da  Ferrara,  di  Pier 
della  Francesca,  di  Giusto  di  Gand,  di 
Melozzo  da  Forlì,  di  Luca  Signorelli  e,  so- 
pratutto, quello  di  Giovanni  Santi,  il  padre 
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stesso  di  Raffaello,  Y  opera  del  quale  sarebbe 
stata  assai  più  apprezzata  se  quella  fulgi- 
dissima del  figliuolo  non  avesse  contribuito, 
nel  forte  contrasto,  ad  offuscarla.  Ora  è  da 
notare  che  Giovanni  morì  del  1494,  quando 
Raffaello  era  già  pervenuto  all'  età  di  undici 
anni.  Quale  importanza  decisiva,  oltre  alla 
disposizione  ereditaria,  dovesse  avere,  per 
un  ingegno  precoce  come  il  suo,  questo 
svilupparsi  o  crescere  tra  i  precetti  del- 
l' arte,  tra  le  tavole  e  i  colori,  non  è  neces- 
sario dire,  come  anche  non  è  necessario 
cercare  nelle  opere  di  lui  motivi  e  ricordi 
rilevati  dalle  paterne.  Solo  ci  sembra  op- 
portuno esaminare  se  veramente,  come  si 
afferma  dai  signori  Crowe  e  Cavalcaseli, 
può  dirsi  provato  che  Raffaello  cominciasse 
a  ad  aver  lezioni  dal  Perugino  non  più  tardi 
del  1495  „  ossia  dall'  età  di  dodici  anni. 

All'  osservazione  che,  morto  Giovanni, 
^gli  ad  Urbino  non  avrebbe  avuto  chi  più 
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lo  guidasse  nelP  arte,  essi  aggiungono  su- 
bito V  altra  che  "  il  Perugino  aveva  simul- 
taneamente casa  a  Perugia  e  a  Firenze,  ma 
che,  fra  il  1495  ed  il  1500,  più  specialmente 
dimorava  a  Perugia  „.  Gli  argomenti  pro- 
dotti in  favore  di  queste  affermazioni  si 
riassumono  così  :  un'  ordinazione  dell'  8 
marzo  1495  cT  un  quadro  d'  altare  pei  priori 
di  Perugia  e  d' un'  Ascensione  pei  Bene- 
dettini della  stessa  città;  V  inaugurazione, 
nella  primavera  del  1497,  d'  una  pala  d'  al- 
tare in  Fano  e  la  consegna  d'un  altro  quadro, 
neir  anno  seguente,  per  una  chiesa  di  Sini- 
gaglia  e  d'  una  tavola  collocata  pure  sopra 
un  altare  di  Perugia. 

Ebbene,  mentre  nulla  impedisce  di  cre- 
dere che  tali  dipinti  potessero  essere  fatti 
in  Firenze  ;  per  ritenere,  all'  incontro,  che 
in  quest'  ultima  città,  e  non  nell'  umbra,  egli 
risiedesse  abitualmente  sino  al  1499,  si  hanno 
ben  altre  prove. 
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Il  6  aprile  '  del  1496,  il  Perugino  con- 
segna gli  affreschi  (non  si  tratta  qui  di 
quadri  su  tela  o  su  legno  facilmente  tra- 
sportabili) di  S.  Maria  dei  Pazzi,  ai  monaci 
cisterciensi.  Per  compiere  un  simile  lavoro 
dovette  indubbiamente  trattenersi  a  Firenze 
gran  parte  del  1495  e  i  primi  tre  mesi 
del  '96.  Di  più,  è  da  notare  eh'  egli  impiegò 
i  danari  ricevuti  a  comperarsi  un  pezzo 
di  terra,  proprio  in  quella  città,  per  farvi 
una  casa. 

Il  26  giugno  del  1498,  abitando  in  Fi- 
renze, è  chiamato  con  altri  artisti  ad  esa- 
minare la  lanterna  della  cupola  di  S.  Maria 
del  Fiore,  e  finalmente  il  4  settembre  dello 
stesso  anno  compra  un'  altra  casa  in  via 
dei  Pinti.  Neil'  anno  seguente  e  proprio  in 
gennaio  comincia  gli  affreschi  del  Cambio 
di  Perugia.  Ch'  egli  fosse  andato  là  qualche 
volta,  anche  fra  il  '95  e  il  '99,  è  facile  pen- 
sare; ma  che  in  quegli  anni  se  ne  stesse 
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quasi  esclusivamente  in  Firenze  risulta  dai 
documenti. 

Perciò  non  è  possibile  mettere  Y  andata 
di  Raffaello  a  Perugia,  per  affinarsi  e  per- 
fezionarsi nella  pittura  sotto  pietro  Van- 
nucci,  prima  del  1499. 

Ma  con  quale  artista  potè  Raffaello  con- 
tinuare lo  studio  suo  in  patria,  dopo  che  gli 
fu  morto  il  padre  e  sino  al  giorno  che  se 
ne  andò  nell'  Umbria?  "  Attendendo  — 
scrive  Giorgio  Vasari  di  Timoteo  Viti  ur- 
binate —  nella  sua  prima  età  a)T  orefice,  fu 
chiamato  da  messer  Pierantonio,  suo  mag- 
giore fratello,  che  allora  studiava  in  Bologna, 
in  quella  nobilissima  patria,  acciò  sotto  la 
disciplina  di  qualche  buon  maestro  segui- 
tasse queir  arte,  a  che  pareva  fosse  inclinato 
da  natura  „.  Aggiunge:  "  Essendo  in  pochi 
mesi  per  giovane  giudizioso  conosciuto  e 
inclinato  molto  più  alle  cose  di  pittura  che 
all'  orefice,  per  averne  dato  saggio  in  al- 
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cuni  molto  ben  condotti  ritratti  d'  amici  suoi 
e  d' altri,  parve  al  detto  suo  fratello,  per 
seguitare  il  genio  del  giovane,  essendo  anche 
a  ciò  persuaso  dagli  amici,  levarlo  dalle  lime 
e  dagli  scalpelli,  e  che  si  desse  tutto  allo 
studio  del  disegnare  „.  Queste  notizie  del 
Vasari  sono  confermate  e  completate  dai 
pochi  brani  pubblicati  che  si  hanno  dei 
libri  famigliari  del  Francia,  il  quale  registra 
che  Timoteo  da  Urbino  entrò  nella  sua 
bottega  di  orefice  nel  luglio  del  1490  e  che 
poco  più  d'  un  anno  dopo  volle  fare  il 
pictore  e  però  fu  posto  su  lo  salone  co'  gli 
altri  discepoli.  Ma  il  ricordo  per  noi  più 
importante,  lasciatoci  dall' artista  bolognese, 
è  questo:  "  1495.  A  dì  4  aprile,  partito  il 
mio  caro  Timoteo,  che  Dio  gli  dia  ogni  bene 
et  fortuna  fr 

Dunque,  quand'  egli  tornò  ad  Urbino, 
iniziato,  cresciuto,  fatto  esperto  nelF  arte  da 
così  grande  maestro,  contava  già  venticinque 
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anni,  mentre  Raffaello  non  ne  aveva  che  tre- 
dici. Al  Viti  perciò  deve  spettare  il  vanto 
d'  aver  avuto  presso  di  se,  sino  al  '99,  il 
meraviglioso  giovinetto  e  d'  averlo  messo  a 
parte  dei  segreti  dell'  arte.  Urbino,  infatti, 
non  aveva  in  quel  lustro  altro  nobile  artista. 
Giovanni  Santi  e  Melozzo  da  Forlì  erano 
morti;  Luca  Signorelli  e  Bramante,  partiti 
per  altri  luoghi. 


VI. 


Varie  volte  tornò  Raffaello  a*  suoi  monti 
e  alla  sua  città,  nel  periodo  che  lavorò  nel- 
P  Umbria  e  nella  Toscana,  ossia  sino  al  1508, 
attratto  dall'amore  del  luogo  natio,  dagli 
inviti  di  Guidubaldo  e  talora  anche  da  in- 
teressi personali;  ma  dopo  quell'anno,  es- 
sendo morto  il  duca  e  trovandosi  egli  a 
Roma  sovraccarico  di  lavoro,  i  rapporti  suoi 
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con  Urbino  illanguidirono,  se  pure  non  ces- 
sarono del  tutto. 

Intanto  con  una  serie  di  opere  immor- 
tali, compiute  nella  più  famosa  delle  città, 
procedeva,  a  passi  di  gigante,  nella  via  della 
gloria.  Tessere  qui  per  la  centesima  volta 
la  sua  biografia,  registrarne  e  discuterne  i 
lavori,  sarebbe  fatica  inutile,  nelF  abbondanza 
che  si  ha  di  studi  e  di  monografie  che  per 
poco  non  formano  una  biblioteca. 

D'  altra  parte,  mentre  la  pacifica  vita  di 
lui,  grazie  alla  dolcezza  del  suo  carattere  e 
all'  affetto  onde  fu  cinto,  non  presenta  Y  in- 
teresse drammatico  che  hanno  quelle  d'  altri 
artisti  vissuti  in  quei  fortunosi  anni;  il  suo 
carattere  come  pittore  non  ha  tali  incognite 
da  invitare  a  nuove  discussioni.  Ingegno  per 
eccellenza  assimilatore,  lascia  scorgere  ad 
ogni  passo  gli  elementi  che  lo  conducono 
alla  grandezza,  e  solo  la  storia  de' suoi  di- 
pinti e  T  interpretazione  d' alcuni  possono 
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da  nuovi  documenti  e  da  nuovi  studi  ricever 
luce  ed  ampiezza. 

Passato  il  pittore,  come  abbiam  detta 
nel  1499  circa,  presso  il  Perugino,  non  tardò- 
a  mostrare  nelle  sue  cose  P  influenza  del 
maestro;  la  quale,  per  certo  tempo,  fu  tanta, 
che  il  Vasari  giustamente  avvertì  d*  una  ta- 
vola :  "  Se  non  vi  fosse  il  suo  nome  scritto, 
nessuno  la  crederebbe  opera  di  Raffaello,, 
ma  sì  bene  di  Pietro  w. 

Nel  suo  viaggio  e  nella  sua  permanenza 
in  Firenze,  attinge  altri  e  maggiori  ele- 
menti di  stile  e  di  sentimento,  sopratutto 
per  P  esempio  di  frate  Bartolomeo  della 
Porta,  che,  sórto  sotto  P influsso  di  Leonardo, 
gli  mostrò  un  metodo  nuovo  di  composizione. 
Non  più  figure  isolate  o  allineate,  ma  disposte 
in  gruppi  e  con  una  personalità  chiara  quan- 
tunque subordinata  all'  insieme. 

Non  si-  può  dire,  però  che  la  nuova  ma- 
niera fosse  libera  d*  inconvenienti  e,  come 
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oggi  si  dice,  di  convenzionalismo.  U  esame  dei 
disegni  o  degli  studi  fatti  per  un  dipinto,  e 
r  esame  del  dipinto  stesso,  messi  in  con- 
fronto, rivelano  spesso  che  la  preoccupa- 
zione del  gruppo  e  della  linea  non  fu  sempre 
utile  alla  naturalezza.  Basti  a  paragonare 
gli  studi  per  la  Vergine  del  prato  (nella 
collezione  Albertina)  con  la  tavola  conser- 
vata a  Vienna;  gli  studi  per  la  Madonna  del 
cardellino  (Oxford)  col  quadro  esposto  nella 
tribuna  degli  Uffici;  lo  studio  della  colle- 
zione Tombal  con  la  Bella  giardiniera  del 
Louvre,  per  vedere  come  appunto  la  ricerca 
della  linea  abbia  qualche  volta  alterato 
T  adorabile  espressione,  la  spontanea  sem- 
plicità del  primo  pensiero  e  dei  primi  segni. 
Certo  non  dimentichiamo  quale  fosse  il  con- 
cetto che  deir  arte  avevano  Raffaello  e  i 
suoi  contemporanei,  ma  anche  tenendolo  in 
tutto  il  débito  conto,  non  possiamo  trovar 
V  Incendio  di  Borgo  bello,   proprio  perchè 
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u  non  e'  è  punto  il  Borgo  che  brucia,  ma 
c'è  Troia  „.  La  necessità  impostasi  dal  pit- 
tore di  esprimere  determinati  gruppi  (come 
linea)  e  determinati  sentimenti  ( come  la  sol- 
lecitudine materna,  lo  spavento  e  Y  eroismo, 
facendo  rivivere  le  immagini  classiche 
d'  Enea,  d'  Anchise,  di  Creusa,  d'  Asca- 
nio,  ecc.  )  P  ha  troppo  distolto  dal  fatto 
reale  e  troppo  allontanato  dal  vero,  norma 
imperitura  d' arte.  Ma  non  torniamo  alla 
trita  e  ritrita  discussione  sui  vantaggi  e 
sui  danni  che  lo  stile  di  Raffaello  può 
aver  risentito  dalla  dimora  di  lui  in  Roma, 
perchè  sarebbe  contribuire  anche  una  volta 
a  mantenere  nella  critica  d' arte  un  equi- 
voco inutile  e  noioso.  Purtroppo  il  giuoco 
delle  ipotesi,  cui  difetta  ogni  possibilità  di 
risoluzione,  procura  un  ottimo  spasso  agli 
scrittori  un  po' a  corto  d'argomenti  sicuri. 
Così,  non  mancando  mai  chi  si  dilunga  a 
cercar  nella  storia,  che  cosa  sarebbe  acca- 
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duto  se  i  fatti  si  fossero  svolti  diversamente, 
non  è  mancato  pure  chi  ha  stimata  una 
sventura  per  Raffaello  Y  essere  andato  a 
Roma  e  una  sventura  pel  Correggio  il  non 
esservi  andato  ! 

VII. 

La  vita  di  Raffaello  passò  tranquilla  e 
tutta  dèdita  alP  arte;  lontana  anche,  per  la 
forza  del  caso,  dai  conflitti  sanguinosi  del 
tempo.  Se  si  toglie  infatti  la  possibilità 
eh'  egli  negli  anni  vissuti  in  Perugia  assi- 
stesse ai  tragici  tumulti  contro  i  Baglioni, 
nel  resto  del  suo  tempo  si  trovò  sempre 
lungi  dai  luoghi  tormentati  dalle  rivoluzioni 
e  dalle  guerre.  Non  più  in  Urbino  quando  vi 
si  gettò  sopra  Cesare  Borgia;  non  distolto, 
più  tardi,  da'  suoi  lavori  per  la  sconfitta 
dell' esercito  di  Giulio  a  Ravenna;  premorto 
di  sette  anni  al  terribile  sacco  di  Roma. 
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La  figura  delicata  e  gentile,  il  volto  fine 
e  quasi  femmineo  erano  degno  involucro 
dell'  anima  sua  dolcissima.  Il  Vasari  racconta 
che  gli  artisti  che  Y  accostavano  "  resta- 
vano vinti  dalla  cortesia  e  dall'  arte  sua,  ma 
più  dal  genio  della  sua  buona  natura;  la 
quale  era  sì  piena  di  gentilezza  e  sì  colma 
di  carità,  eh'  egli  si  vedeva  che  fino  gli  ani- 
mali T  onoravano,  non  che  gli  uomini  „. 
E  continua:  "  Ogni  pittore  che  conosciuto 
T  avesse,  ed  anche  chi  non  lo  avesse  cono- 
sciuto, se  lo  avesse  richiesto  di  qualche  di- 
segno che  gli  bisognasse,  egli  lasciava  Y  opera 
sua  per  sovvenirlo  „. 

Il  dolore  e  il  lutto  di  Roma  e  d' Italia 
per  la  sua  morte,  quali  risultano  da  diverse 
lettere  del  tempo,  sono  la  prova  migliore  di 
quant'  era  ammirato  come  artista,  amato 
come  uomo. 


Ricci. 
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NOTA 


Dalla  Nuova  Antologia,  Anno  XXXII,  fase.  16. 
Roma,  1897. 

Riproduco  qui  anche  un  sonetto  che  stampai  nel 
Fanfulla  della  Domenica  del  13  febbraio  1887  (Anno  IX, 
num.  7). 

URBINO 


Silenzioso,  da  la  curva  vetta, 
di  foschi  baluardi  incoronata, 
Urbino,  stanza  a  le  Muse  diletta, 
domina  del  Metauro  la  vallata. 

Lungi,  nel  vel  dell'orizzonte  eretta, 
fulge  del  Catria  la  cima  dorata, 
e  più  da  presso  la  sua  gola  stretta 
dischiude  a  verde  fiume  Pietralata. 

O  splendor  della  terra  e  delle  genti! 
Ridono  i  monti,  ride  il- mar  lontano, 
ridono  all'imo  i  lucidi  torrenti; 

e  le  glorie  del  Sanzio  e  di  Bramante 
ricorda  Urbino;  il  Furio,  Vespasiano; 
l'alto  Catria,  il  divin  carme  di  Dante! 
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ezzo  secolo,  e  fors'  anche  soli  tren- 
ti anni  indietro,  un  quarto  almeno 
de*  viaggiatori,  diretti  a  Roma,  scendea  per 
la  Via  Emilia  al  litorale  adriatico.  Giunto  a 
Fano,  volgendo,  per  la  Flaminia,  a  traverso 
i  monti,  toccava  Fossombrone,  Cagli,  No- 
cera,  Foligno  e  Spoleto. 

Così  la  solitudine  di  quelle  storiche  città 
e  delle  vette  silenziose  veniva  ad  ora  ad 
ora  interrotta  da  un  po'  di  vita  fugace. 

Ma  com'era  largamente  compensata  la 
faticosa  lunghezza  del  viaggio  !  Il  bel  mare 
dapprima,  poi  valli  solcate  da  torrentelli  e 
da  fiumi  e'  i  primi  contrafforti  dell'  Apen- 
nino  con  F  eremo  di  Monte  Giove. 
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A  poco  a  poco  la  montagna  sale  più 
maestosa  e  domina,  dal  Catria,  il  corso  in- 
feriore del  Metauro. 

E  lo  storico  fiume,  che  scende  dall'Alpe 
della  Luna  e  lambe  le  terre  d' Urbania  e 
di  Fermignano,  diventa  maggiore  presso 
Calmazzo  per  le  acque  del  Candigliano,  che 
s'  uniscono  alle  sue,  appena  sfuggite  alle 
strettoie  del  Passo  del  Furio. 

Non  è  dunque  il  Metauro  che  scorre 
nella  profonda  gola,  e  se  quest'  errore,  co- 
mune a  Claudiano  e  a  Lodovico  Ariosto, 
si  va  ripetendo  tuttora,  si  deve  soltanto  alla 
maggior  celebrità  del  fiume. 

Ho  stentato  lungamente  a  persuadermi 
di  una  cosa,  della  cui  verità  oggi  non  du- 
bito. La  storia,  in  qualche  eccezione,  nuoce 
alla  grandezza  di  un  paesaggio,  ne  dimi- 
nuisce l'effetto/  ne  turba  quasi  il  sentimento. 

Queste  proposizioni  parranno  contro  il 
vero,  perchè  generalmente  suole  accadere 
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il  contrario.  Molte  città  infatti  e  molti  ca- 
stelli sono  ammirati  e  visitati  perchè  adorni 
di  ruderi,  che  solo  dalla  tradizione  e  dalla 
storia  traggono  il  loro  pregio.  Un  misero 
cippo  ferma  il  viandante  e  lo  fa  pensare, 
perchè  indica  forse  il  luogo  dove  morì  un 
grande  malvagio  o  un  grande  infelice;  una 
muraglia  diruta  è  sacra  perchè  unico  avanzo 
d'  un  palazzo,  ove  forse  il  valore  e  la  gran- 
dézza d'  una  schiatta  s'  esaurirono  negli  or- 
rori di  molte  tragedie. 

Così  v*  hanno  campagne  vaste  e  silen- 
ziose, prigioni  squallide  e  città  deserte,  che 
destano  ammirazione  e  scuotono  sensibil- 
mente T  anima  pei  ricordi  onde  sono  cele- 
brate. Chi  si  fermerebbe  altrimenti  sul  lembo 
del  Ronco,  se  là  non  fosse  morto  Gaston 
de  Foix?  chi  scenderebbe  nelle  carceri 
fredde  e  scure  del  castello  di  Ferrara,  se 
non  per  vedere  la  cella  ove  si  crede  che 
Parisina  pagasse  col  sangue  Y  amore  pel 
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figliastro?  chi  vagherebbe  solitario  per  Ve- 
rona o  per  Pavia  senza  evocare  i  fantasmi 
di  tempi  remoti  ? 

Ma  quantunque  la  storia,  divina  amica 
dei  morti,  animi  tutto  e  tutto  adorni,  pure 
non  mancano  luoghi  nei  quali  può  sembrar 
vantaggioso  dimenticarla  o  ignorarla. 

Di  fronte  a  certe  sublimi  bellezze  natu- 
rali, la  mente  delP  artista  mal  si  ferma  a 
considerazioni  che,  anche  per  breve  istante, 
la  distolgono  da  quanto  V  impressiona  di- 
rettamente. U  entusiasmo,  che  sgorga  senza 
sforzo,  una  volta  che  sia  costretto  a  far  posto 
anche  al  lavoro  dell'  intelligenza  e  della 
memoria,  può  scemare  tosto  in  modo  no- 
tevole. 

Certi  luoghi,  levandosi  troppo  dall'  ordi- 
nario, costringono  anche  le  anime  meno 
poetiche  a  sollevarsi,  a  fantasticare  ;  e 
forse  si  deve  a  questo  se  il  paesaggio  con- 
tribuisce, più  di   qualsiasi   altra   cosa,  ad 
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alterare  la  storia,  dandole  aspetto  di  leg- 
genda. 

La  solitudine  e  V  oscurità,  cause  conti- 
nue di  paura  e  di  sgomento;  1'  altezza  e  la 
luce,  cause  potenti  di  poesia  e  d' amore, 
insinuano  nella  narrazione  d'  un  fatto  mille 
particolari,  che  da  artistici  si  tramutano 
spesso  in  sentimentali,  e,  sovrapponendosi 
a  poco  a  poco,  finiscono  per  nascondere  i 
dati  storici  e  per  tenerne  le  veci.  Direi 
quasi  :  esser  lecito  pensare  che  la  storia  sia 
forzata  a  cedere  un  po'  di  posto  al  fanta- 
stico, per  equilibrarsi  e  armonizzare  con  la 
stranezza  dei  luoghi,  dell'  ambiente.  In  tal 
caso  si  esige  qualche  cosa  di  più  dell'  ordi- 
nario; si  vuole  la  leggenda,  e  se  manca,  si 
crea  o  si  ottiene  ampliando  la  storia.  Così 
certi  canti  dolcissimi  direbbero  assai  di  più 
senza  le  parole  sulle  quali  si  svolgono.  Il 
pensiero  dell'  ascoltatore  potrebbe  spaziare 
più  libero  e  creare  fantasie  assai  più  leg- 
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giadre  di  quelle  che  il  poeta  glJ  impone.  Il 
labbro  svolgerebbe  allora  la  tela  del  canto 
e  la  mente  ci  ricamerebbe  sopra. 

Il  Passo  del  Furio  è  appunto  uno  dei 
luoghi,  cui  la  celebrità  storica  ha  tolto  l'al- 
tro e  ben  meritato  vanto  di  paesaggio 
eccezionale  e  sorprendente.  La  maggior 
parte  di  coloro,  che  lo  ricordano,  s'  è  cre- 
duta in  dovere  di  ripetere,  le  cento  volte, 
che  Vespasiano  vi  fece  forare  la  galleria  a 
furia  di  scalpello;  che  là  vicino  avvenne  la 
forte  battaglia  degli  Apennini,  fra  Narsete  e 
Totila,  nella  quale,  quest'ultimo,  perdendo 
la  vita,  trascinò  nel  sepolcro  le  speranze 
estreme  dei  Goti. 

Ed  entrando  nelle  rupi  di  Pietralata,  ane- 
lavo di  vedere  alfine  quel  famoso  tunnel, 
sotto  cui  passarono  cento  e  cento  gloriose 
falangi  romane,  e  i  carri  rumorosi  e  gli 
strumenti  da  guerra.  Ma,  quanto  più  m'acco- 
stavo, più  la  sola  bellezza  naturale  mi  por- 
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tava  air  entusiasmo.  Vidi  prima,  proprio  al- 
l' ingresso  della  gola,  assai  più  in  basso 
della  via,  una  chiesetta  romita,  uscente  di 
fra  gli  alberi  e  le  siepi.  Nessuna  vita  in- 
torno ad  essa,  nessuna  voce  se  non  quella 
monotona  del  fiume. 

Le  due  pareti  del  Furio  s'alzano  man 
mano  minacciose  e  raccolte,  aumentando 
l'ombra  e  la  frescura.  Sono  scogli  d'un 
giallo  caldo,  largamente  chiazzato  d' un 
rosso  color  mattone;  hanno  l'aspetto  di 
mura  ciclopiche  scosse  dai  terremoti;  di 
castelli  turriti  e  inaccessibili,  innalzati  da 
qualche  spirito  che  la  leggenda  confina  in 
quell'  orrido  paradiso.  In  alto  una  striscia 
luminosa  di  cielo;  in  basso  le  acque,  d'un 
magnifico  verde  trasparente,  del  Candi- 
gliano,  che  ora  urta  corrucciato  nei  macigni 
rossastri,  ora  riposa  placidamente  nei  lim- 
pidi gorghi. 

E  dal  fondo  sale  come  una  nebbia  sot- 
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tile,  che  si  tinge  d'  un  colore  violaceo,  fu- 
sione vaporosa  dei  colori  del  fiume,  del 
cielo,  delle  rupi  e  dei  teneri  muschi,  che 
pendono  qua  e  là  con  la  forma  di  cipre- 
setti  capovolti.  Poi,  dove  la  gola  s'  allarga 
un  poco  e  la  luce  può  diffondersi,  ecco  ap- 
parire la  curva  deir  iride,  come  un'  aureola 
posta  air  eterna  bellezza  del  luogo. 

Così  nel  silenzio,  nella  quiete  misteriosa 
di  quelle  penombre,  si  gustano  dolcezze, 
quali  ben  rade  voUe  consolano  la  vita.  So- 
pravviene una  specie  d*  angoscia  piacevole, 
che  non  si  sa  ben  definire,  e  che  rasso* 
miglia  molto  all'  amore.  È  una  commozione 
troppo  forte  per  un  temperamento  un  poco 
sensibile,  è  un  fascino  che  spossa. 

Chi  entra,  solo,  nel  Furio,  in  una  bella 
giornata  d'  estate  e  non  prova  uguali  sen- 
timenti, dubiti  pure  della  propria  mente  e 
del  proprio  cuore.  Il  Furio,  una  volta  ve- 
duto, non  si  dimentica  più,  perchè  non  è 
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T  ingegno,  ma  Y  anima  che  riceve  la  grande 
impressione. 

Che  importa  allora  del  tunnel,  certo  ma- 
raviglioso  pei  tempi  e  pel  modo  onde  fu 
fatto,  ma  breve  ed  angusto?  Che  importa 
sapere  se  di  là  passarono  le  milizie  di  Ve- 
spasiano e  i  Goti  di  Totila? 

Ogni  ricordo  storico  raffredda  e  turba, 
come  la  traccia  umana  che  gli  alpinisti  tro- 
vano sulle  cime  che  speravano  intatte,  o 
che  i  viaggiatori  scorgono  nelle  foreste, 
eh"  essi  credevano  di  traversare  per  primi. 
La  natura  stessa  s' innalza  là  al  lirismo  e 
suggerisce  convenienti  immagini.  Avrei  vo- 
luto che  nessuno  per  Y  innanzi  fosse  pe- 
netrato in  quel  luogo,  e  che  il  fato  mi  ci 
avesse  spinto,  a  felice  compimento  d'una  pas- 
sione. Risognavo  così  senza  sforzo  un  eterno 
motivo,  un  consueto  episodio  delle  favole 
d'amore:  Rinaldo  che  penetra  nei  giardini 
d'Armida;  Sigfrido  che  si  sveglia  nella  fo- 
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resta  incantata;  Orlando  che  sale  al  pa- 
lazzo cT  Atlante  ! 

V  andai  da  Urbino  suir  alba  di  un 
giorno  bellissimo. 

Coni'  era  dolce  il  primo  risveglio  del 
mondo,  in  cima  air  Apennino,  fra  gli  aspri 
sentieri  fiancheggiati  dai  cardi  e  i  praticelli 
fioriti  di  margherite!  Da  una  parte  la  valle 
delPApsa;  dall'altra,  quella  del  Metauro;  e 
poi  lontano,  sulla  Corona,  le  cime  già  rosee 
di  Monte  Nerone,  Monte  Arcello  e  Pietralata. 

Ad  Urbino  i  bottai,  presso  porta  Valbona, 
avevano  già  tratti  fuori  i  grandi  tini  e  le 
botti.  Le  fruttivendole  intanto  andavano  alla 
piazza  coi  legumi  e  le  popolane  alla  fonte, 
calando  dalle  parti  del  palazzo  ducale  e 
dalle  scalette  di  san  Giovanni. 

Due  ore  più  tardi  penetravo  nel  Furio. 
La  tristezza  d'  aver  lasciato  Urbino  dileguò 
alla  nuova  indimenticabile  impressione. 

Marzo,  1885. 


LAVINIA  FELTRI  A 

DELLA  ROVERE 


Ricci. 
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I. 


eggendo  la  vita  di  Lavinia  Feltria 
della  Rovere,  che  Augusto  Verna- 
recci, con  la  consueta  diligenza  di  ricerche 
e  lucidezza  dJ  osservazione  e  di  stile,  ha 
pubblicato  in  Fossombrone  nel  1896,  ho 
provata  una  curiosa  impressione.  Mi  è  parso 
di  muovere  a  passeggio  pei  monti,  in  una 
tiepida  e  trasparente  giornata  d'un  autunno 
che  volga  alla  fine.  Il  sole  è  ancora  caldo; 
le  campagne  liete  di  mille  colori;  la  gente 
se  ne  sta  ancora  fuori  pei  viottoli  dei  bor- 
ghi; i   contadini  scalzi  e  scamiciati  sona 
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sparsi  pei  solchi.  A  poco  a  poco,  dal- 
l' orizzonte  si  leva  una  nebbia  sottile,  e 
sale  e  s'  avanza  cf  ogni  parte.  La  luce  del 
sole  n'  è  presto  velata  e  va  perdendo  del 
suo  calore.  Poi  comincia  un  vento  freddo 
che  scuote  gli  alberi  e  le  siepi,  e  fa  turbinare 
le  foglie  secche.  I  contadini  rincasano,  e  il 
ritorno  dalla  passeggiata  si  compie  per  una 
campagna  trasformata,  grigia,  umida,  de- 
serta, invernale. 

Così  Lavinia  appare  nella  Corte  d*  Ur- 
bino quando  il  Rinascimento  declina,  ma 
della  decadenza  ha  tutta  le  festiva  sentimen- 
talità. La  sua  fanciullezza  corre  allegra,  disin- 
volta, senza  angustie.  Man  mano,  però,  il 
tempo  s' intorbida.  Le  sue  nozze  non  sono 
senza  qualche  tristezza,  presentimento  di 
sicuri  e  non  lontani  dolori.  Le  Corti  intanto 
si  restringono  nelle  economie  e  negli  scru- 
poli: la  Riforma  da  un  lato  e  il  Concilio  di 
Trento  dall'  altro  si  svolgono  con  la  repres- 
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sione  degli  spiriti;  e  Lavinia  passa  F  età 
matura  e  muore,  che  già  il  greve  seicento 
comprime  ogni  libera  espansione  del  pen- 
siero e  della  vita,  lasciando  che  F  attività 
dei  perfidi  e  dei  bizzarri  pigli  il  sopravvento 
su  quella  dei  buoni  e  dei  tranquilli.  Perciò, 
più  che  alla  singolarità  del  carattere  delle 
persone  che  F  accostarono,  a  me  sembra 
eh'  ella  potesse  rimproverare  le  sue  angoscie 
alla  natura  dei  tempi.  Lo  stesso  Francesco 
Maria  II,  suo  fratello,  che  più  la  tormentò 
trattandola  con  una  freddezza  spaventosa, 
non  fu  un  cattivo  principe;  ma  un'anima 
agghiacciata  dalle  rigide  influenze  della 
Corte  di  Spagna,  dove  fu  educato. 

.  II. 

Che  la  fanciulla  fosse  messa  pei  primi, 
studi  nel  monastero  di  santa  Caterina  di 
Pesaro,  può  darsi;  ma  poco  certo  dovè  ri- 
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manervi.  Guidobaldo  II  e  Vittoria  Farnese, 
suoi  genitori,  non  erano  tali  da  rovinarne 
T  indole  contrariandola,  ond'  ella  di  nove 
anni,  scrivendo  al  fratello  motteggiava  coi 
versi  di  una  canzonetta  popolare: 

Madre,  non  mi  far  monaca, 
chè  non  mi  voglio  fare. 

D'  altra  parte,  per  la  buona  coltura  del 
suo  fervido  ingegno  erano  sufficienti  u  le 
consuetudini  di  palazzo  „  nel  quale  concor- 
revano letterati  ed  artisti.  Il  latino,  Y  italiano 
e  la  musica  s' imparavano  così  (  che  ne  di- 
cono 1  pedanti  d'oggi?)  nel  sollievo  ideale 
delle  conversazioni  e  fra  gli  spassi.  La  vita 
dei  giovani  era  là,  beata,  libera  da  pastoie 
e  proficua  all'  intelletto  ed  al  corpo.  Nel 
dicembre  del  1568,  essendo  nevicato  molto, 
il  principe  di  Bisignano,  il  marchese  di  Massa 
ed  altri,  battagliarono  con  le  palle  di  neve 
contro  la  duchessa  di  Gravina,  Isabella  della 
Rovere,  Lavinia  e  u  altre  putte  di  casa  „ 
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e  a  in  quei  giardini  di  corte  se  ne  sono  date 
a  suo  modo  per  tre  giorni  Poco  dopo 
lasciarono  questo  esercizio,  per  quello  della 
sbarra. 

Lavinia  per  tal  modo  fioriva,  e  Lazzaro 
Mocenigo,  che  la  vide  nel  1570,  la  disse  natu- 
ralmente "  ancor  molto  giovine,  ma  assai 
bella,  et  mostra  avere  grande  spirito  „. 

Francesco  Maria,  tornato  in  patria,  par- 
tecipava, a  sua  volta,  ai  godimenti,  ma  con 
un  sussiego  spagnolesco  che  sJ  incrudì  come 
fu  salito  al  trono  ducale.  Egli  già  non  con- 
veniva nella  condotta  del  padre,  dedito 
troppo  ai  godimenti  con  disagio  del  popolo 
dissanguato,  e  ne  mostrava  uno  sprezzo 
che  poi  s' accrebbe  altremodo  quando  si 
vide  costretto  a  sposare  Lucrezia  d*  Este 
che  contava  sedici  anni  più  di  lui. 

La  nebbia  dunque  cominciava  a  salire 
e  parve  a  .dirittura  velare  la  gaia  luce  della 
Corte,  quando  Isabella,  sorella  di  lui  e  di 
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Lavinia,  vi  riparò  cercando  conforto  alle 
grandi  amarezze  e  alle  grandi  vergogne 
toccatele  nel  suo  matrimonio  con  quella 
turpe  figura  del  principe  di  Bisignano. 

III. 

Seguire  il  Vernarecci  in  tutte  le  sue  ricer- 
che, sarebbe  come  rifar  male  il  libro  ch,  egli 
ha  fatto  bene.  Procedo  quindi  speditamente. 

Pochi  mesi  ancora  di  vera  felicità  erano 
riserbati  a  Lavinia,  in  Pesaro,  nella  villa 
sontuosa  detta  Y  Imperiale  e  nel  castello  di 
Gradara,  mirabile  per  la  grandiosa  cinta 
di  mura  turrite,  pei  suoi  oggetti  d' arte  e 
per  la  vista  incantevole  dell'  Adriatico.  Di 
là  giungono  le  ultime  voci  allegre  della 
giovinetta,  voci  nelle  quali  palpita  già  un 
primo  senso  d' amore.  Si  trovano  infatti 
alcune  letterine  dirette  a  Giulio  Giordani 
(  più  avanti,  in  età,  di  otto  anni  )  calde  di 
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una  gaia  simpatia.  "  Qua  si  prepara  un  bel 
carnevale  —  gli  scriveva  a  Roma  —  e  si 
farà  una  giostra,  che  dicono  sarà  molto 
bella,  e  domenica  vi  invito  per  un  ballo, 
che  si  pubblica  il  cartello,  e  si  farà  la  festa.  n 
Parlando  d' un  suo  dono,  lo  chiama  dilet- 
tissimo u  principalmente  per  venir  da  lui  „ 
e  più  chiaramente  s'  esprime  così  :  "  A  due 
vostre  lettere  mi  trovo  debitora  di  rispo- 
sta, e  invero  mi  sono  state  carissime.  La- 
sciamo andare  Y  esser  venute  da  voi,  che  di 
già  sapete  che  questa  è  la  prima  causa  per 
cui  mi  son  care,  ma  anche  perchè  mi  date 
speranza  di  un  ritratto  della  signora  Clelia 
(Farnese)  „. 

Ma  il  Giordani,  quantunque  colto,  avez- 
zato  alle  abitudini  di  Corte  e  nato  da  una 
Torelli  (  figlia  di  Lelio,  ministro  dei  duca 
Cosimo  de'  Medici  ),  non  era  partito  per  lei, 
principessa  e  di  una  grande  famiglia.  Con- 
veniva dunque  mettere  il  cuore  in  pace,  pen- 
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sare  ad  altro  e  rinunziare  alle  ore  felici. 
Più  tardi  il  Giordani  sposò  un'  altra  donna, 
ne  ebbe  figliuoli  e  fu,  per  poco  meno  di 
mezzo  secolo,  segretario  e  consigliere  di 
Francesco  Maria  II. 

U  ultimo  grande  sprazzo  della  Corte 
roveresca  fu  la  recita  dell'  Aminta,  rappre- 
sentata nel  carnevale  del  1574  con  Y  inter- 
vento dello  stesso  Torquato  Tasso  chiama- 
tovi da  Lucrezia  d'  Este.  Pochi  mesi  dopo, 
il  duca  Guidobaldo,  reduce  da  Ferrara, 
cadeva  infermo  e  moriva.  Certo  era  stato  di 
temperamento  malinconico,  ma  aveva  saputo 
nasconderlo  agli  altri  e  qualche  volta  anche 
a  sé  stesso  "  dandosi  piacere  con  i  suoi 
gentiluomini  „.  Quantunque  però  censurabile 
di  grandi  difetti,  come  tutti  i  principi  del 
suo  tempo,  ebbe  questi  due  pregi:  un  vivo 
interesse  alla  costituzione  civile  e  militare  del 
suo  Stato,  e  una  sincera  e  forte  espansione 
d'  affetto  neir  intimità  della  famiglia. 
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Il  figlio  e  successore,  Francesco  Maria  II, 
seppe  emularlo  nel  primo  pregio,  ma  pur 
troppo  gli  rimase  molto  indietro  nel  secondo. 

IV. 

La  sua  prima,  forte  preoccupazione  fu  di 
liberarsi  dei  debiti  che  gli  aveva  lasciato  il 
padre;  ma  la  lode,  che  per  essa  gli  si  può 
dare,  resta  temperata  dalla  forma,  talora 
poco  pietosa,  che  usò  per  raggiungere  il  suo 
scopo.  Infatti  è  palese  che  una  delle  ragioni, 
ond'  egli  avversò  di  più  la  povera  Lavinia, 
fu  quella  di  considerarla  "  come  un  fardello, 
da  porre  in  mano,  presto  o  tardi,  al  migliore 
offerente  „.  Le  pratiche  fatte  per  maritarla 
furono  lunghe  e  penose,  poiché  nulla  vale- 
vano lo  spirito,  la  virtù  e  la  grande  sua 
bellezza,  di  fronte  alla  ragione  di  stato  ed 
alla  dote.  • 

Finalmente,  dopo  dieci  anni  di  giuoco,  la 
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si  concesse  ad  Alfonso  Felice  cT  Avalos 
cT  Aquino,  marchese  del  Vasto,  e  le  sue 
nozze  furono  cantate  con  un  numero  stra- 
grande di  poesie,  riunite  in  una  raccolta, 
edita  a  Ravenna  nel  1583,  che  si  crede  la 
prima  del  genere. 

Che  la  felicità  di  Lavinia  potesse  durare  " 
a  lungo,  non  era  probabile.  Anche  lo  sposo 
era  sopraccarico  di  pensieri  d'  ogni  genere 
e  per  di  più  impegnato  nelle  guerre  di  Fian- 
dra. Così  alle  noie  degli  affari,  di  cui  ella 
fu  partecipe,  s'  aggiunse  presto  da  parte  di 
Alfonso  il  forzato  abbandono.  Durante  le 
temporanee  vedovanze  Lavinia  cercò,  com'è 
naturale,  di  confortarsi  tornando  da  Ca- 
salmaggiore  (  dove  abitualmente  risiedeva  ) 
0!  suoi  paesi  ;  ma  anche  questa  modesta 
soddisfazione  le  fu  amareggiata  dal  conte- 
gno ostile  del  fratello,  che  delle  visite  di 
lei  si  mostrò  sempre  cordialmente  seccato. 
Breve  fu  poi  l' esistenza  d'Alfonso,  dedito 
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a  una  vita,  che  inevitabilmente  conduceva 
alla  rovina  del  corpo  e  delle  sostanze.  Morì 
d' un  colpo  apopletico  a  Roma,  in  casa 
della  contessa  di  Castro  u  che  non  avea 
buon  nome  „. 

Quali  sventure  e  quali  dolori  colpissero 
in  seguito  Lavinia,  non  è  possibile  dire. 
Ella  rimase  con  tre  figliolette  (Y  unico  ma- 
schio le  era  già  morto  presso  a  toccare  il 
terzo  anno)  fra  i  dispetti  del  proprio  fra- 
tello e  dei  parenti  del  marito,  sbalestrata 
da  Casalmaggiore  al  Vasto,  di  là  al  ducato 
feltresco,  e  costretta  a  riparare  infine  e  a 
rimanersene  per  lunghi  anni  nel  convento 
di  santa  Chiara  in  Urbino. 

Nel  frattempo,  a  rincrudire  i  dolori  suoi, 
si  aggiunsero  quelli  gravissimi  delle  figlie. 
La  maggiore,  Isabella,  fu  dal  marito  don  In- 
nico  d'Avalos  (un  pazzo  da  catena,  "  una 
furia  infernale  ,,)  oltraggiata  in  tutti  i  modi, 
sino  a  dover  un  giorno   u   fuggirsene  et 
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nascondersi  sotto  una  tavola  della  credenza 
et  qui  stare  due  ore  „.  La  seconda,  Caterina, 
quantunque  bellissima,  non  vinse  Y  odiosa 
freddezza  di  Camillo  dei  conti  Gonzaga  di 
Novellara,  che  nemmeno  si  mosse  ad  incon- 
trarla il  giorno  delle  nozze.  U  ultima,  Maria, 
intimorita  forse  dal  destino  delle  sorelle,  si 
mostrò  risoluta  a  prendere  il  velo  e  così, 
a  sua -volta,  abbandonò  la  madre. 


V. 


Tale  cumulo  d' angoscie  non  bastò  a 
soffocare  la  povera  Lavinia,  forse  perchè 
profondamente  religiosa,  nè  a  far  mite  e 
pietoso  Francesco  Maria  II;  il  quale,  sempre 
ribelle  ad  averla  seco  o  vicina,  la  confinò 
a  Montebello  Metaurense,  in  un  palazzo  che 
tuttora  si  vede  sopra  un  colle  alla  destra 
del  fiume  Metauro.  Vane  tornarono  le  do- 
mande, le  suppliche  di  lei  per  poter  mutar 
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sede.  Nemmeno  le  concesse  di  salire  ad 
Urbino,  quando  si  celebrarono  le  nozze  di 
Federico  con  Claudia  dei  Medici.  Ad  ogni 
più  lieve  accenno,  anzi,  montava  su  tutte 
le  furie,  e  le  diceva  che,  se  non  voleva 
stare  a  Montebello,  se  ne  andasse  al  Vasto 
fra  i  crudeli  suoi  parenti.  Solo  nelP  inverno 
del  1615,  ella  cercò  indarno  qualche  con- 
forto ai  grandi  patimenti  fisici  nel  solitario 
castello  di  Mondavio. 

Questa  feroce  tenacità  di  Francesco  Maria 
nel  tenerla  segregata  dal  mondo  nell  'ar- 
cigno palazzo  di  Montebello,  non  poteva 
passare  inosservata,  e,  poiché  al  mondo 
d' ogni  azione  umana  si  vuol  trovare  la 
causa,  si  sospettò  eh'  ei  la  volesse  castigare 
di  qualche  grave  mancamento.  Dal  sospetto 
ingiusto,  verso  di  lei  buona  e  illibata,  pul- 
lulò quindi  la  leggenda,  cui  piacque  di  mu- 
tare il  comodo  e  adorno  appartamento,  da 
lei  abitato,  in  un  carcere  buio  e  profondo. 
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E  la  leggenda,  viva  tuttora,  dice  che  il 
palazzo  "  fu  costrutto  per  rinchiudervi  una 
principessa,  e  si  mostra  una  camera  oscura, 
posta  nel  mezzo,  in  cui  essa  era  prigioniera, 
e  s'  addita  un  largo  pertugio,  per  il  quale 
le  era  porto  il  cibo.  Stava  colà  per  il  truce 
volere  di  un  duca,  per  quali  colpe  non  si  sa 
bene  ;  mentre  alcuni  dicono  per  istrani 
sospetti  di  gelosia,  altri  per  vere  colpe  di 
amore  „. 

VI. 

Francesco  Maria  II  morì  il  20  marzo  1628, 
troppo  tardi  perchè  Lavinia,  rifinita  dai  ma- 
lanni, potesse  più  avere  in  mente  di  solle- 
citare un'  altra  dimora.  Infatti  rese  a  Dio  il 
faticato  spirito  il  7  giugno  del  1632.  Un  anno 
dopo  il  suo  corpo  fu  portato  in  Santa  Chiara 
d'Urbino,  dove  aveva  passati  tanti  anni 
dolorosi.   Della   traslazione   Giulio  Cesare 
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Tortorino  lasciò  un  minuzioso  racconto,  con 
particolari  assai  curiosi.  Aperta  la  cassa,  il 
corpo  fu  trovato  pressoché  intatto.  Con 
nuove  vesti  e  "  manto  d'  ormesino  berret- 
tino, con  li  veli  detti  la  dogna  e  la  punta, 
e  le  scarpe  „  fu  adagiata  su  ricchi  cuscini 
in  una  cassa  di  cipresso  "  foderata  dentro 
di  scarlatto  cremisi  e  rifinita  di  frange  „. 
Le  fu  messa  in  capo  una  corona  di  spine 
eh'  essa  "  soleva  tenere  neh'  oratorio  „,  e 
di  "  un'  altra,  tagliata,  fu  aspersa  tutta  la 
veste  „.  A  lato,  in  una  canna  di  piombo,  le 
fu  deposto  T  elogio  funebre,  scritto  su  per- 
gamena. La  cassa,  infine,  fu  coperta  "  di  vel- 
luto riccio  berettino  con  trine  d'  oro  e  franze 
cremisi  „.  Il  lungo  corteo,  parte  a  piedi, 
parte  a  cavallo,  giunse  a  Fossombrone,  di 
notte,,  e  sostò  al  convento  dell'  Annunziata. 
Ripartito  per  Urbino,  fu  sulla  via  incontrato 
da  un  numero  straordinario  di  frati  che 
ripiegarono  salmodiando  verso  la  città.  Dap- 
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prima  fu  posta  nella  chiesa  di  san  Bernar- 
dino dei  Riformati,  dove  si  fece  la  r  ecogni- 
zione. "  Sebbene  era  di  notte  e  piovesse, 
e  s'  era  dato  il  nome  che  non  si  aveva  da 
vedere,  con  tutto  ciò  vi  concorse  gran  po- 
polo  e  per  questo  bisognò  aprir  la  cassa 

un'  altra  volta,  essendoci  calca  tanto  grande 
di  gentiluomini  e  di  gentildonne,  che  non 
ci  si  poteva  capire  „. 

Di  là  venne  portata  in  Santa  Chiara  e 
messa  sopra  un  palco,  intorno  al  quale  si 
cantarono  preci  e  declamarono  versi. 

Finalmente,  dopo  che  le  monache  si  fu- 
rono divisa  a  pezzi  la  corona  di  spine  che 
le  aveva  cinto  il  capo,  fu  calata  nel  sepolcro. 
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